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LOS OJOS PINTADOS MAS 
FAMOSOS DEL ESPECTACULO 
SE PRESENTAN EN 
BUENOS AIRES 


vale decir 


LOS BORRACHOS DE LA SEMANA: 


Kodomo 
no nomimono 


Acá está, ésta es, la línea de cerveza para niños que es un 
megaéxito en Japón. Producida por la casa de bebidas 
Sangaria, lo que en realidad hace Kodomo son versiones 
infantiles de sus propias cervezas, champagnes y vinos 
para adultos, pero sin alcohol y con gusto a manzana, 
limón y uva, respectivamente. ¿Y para qué? 
Probablemente para ir entrenando a futuros borrachines. 
La cerveza y el champagne infantil espuman, como los de 
verdad. Quizá por eso ya es una verdadera sensación 
entre los nenes nipones, que en cualquier momento se 
dan un sake y ¡puf!, ya son adultos. 


El rati-lobo 


La policía de Brighton, Inglaterra, no cree que existan los hombres lobo, pero que los hay, los hay. La intendencia de esa lo- 
calidad ha decidido disponer de más agentes para que patrullen las calles de la ciudad en las noches de luna llena. La me- 
dida no es resultado de la febril imaginación de algún burócrata alimentada por mucha trasnoche de cine de la Hammer o 
alguna novela de Stephen King, o sí, pero en todo caso viene respaldada por una investigación realizada por las fuerzas 
del orden en Sussex que arrojó conclusiones tales como que en las noches de plenilunio hay un sensible incremento en la 
cantidad de incidentes violentos. También ocurre, concluye el estudio, en los días de pago, pero eso ya es otra historia. En 

favor de la hipótesis del inspector Andy Parr, debe decirse que existen varias tesis previas, incluida una del profesor Michal 

Zimecki, de la Academia de Ciencias polaca, que argumentaba que cierta posición de la Luna respecto de la Tierra podía 


afectar, igual que las mareas, la salud y la actividad criminal. 


El imperio contraataca 

K El Departamento de Seguridad Interior norteamericano ha convocado 
a las plumas más ingeniosas de la ciencia ficción para que lo aseso- 
ren en varias inversiones riesgosas que el gobierno tiene en carpeta. 
El proyecto ya está en marcha. De hecho, ya se llevó a cabo una 
conferencia de dos días durante la cual se lanzaron ideas de alta tec- 
nología tales como materiales que se transforman en armaduras al 


entrar en contacto con proyectiles, antibióticos que curan el martirio 
AN físico (sic) y satélites que lanzan energía solar a la Tierra. Jay Cohen, 
2 jefe del proyecto, argumentó que el material de la ciencia ficción de 
dos décadas atrás es una realidad hoy día: "Estamos preparados pa- 
ra el fracaso, pero si nos sale bien, podemos cambiar el mundo", dijo 


¿¿exultante. De paso, los incrédulos pudieron enterarse de que el 
¡Pentágono ya está trabajando en el desarrollo de un sistema para 
Aldesviar energía solar y en una armadura líquida que se endurece 
cuando le pega una bala disparada a alta velocidad, mientras que el 
escritor Greg Bear trabaja para el gobierno en un proyecto de biote- 
rrorismo. El proyecto tiene asignados, de momento, 7 millones de 
dólares, una bicoca en términos de tecnología militar y defensa. 


No nos vayamos 
por las ramas 


El pene más largo del mundo es en rigor un árbol. 
Este árbol, para ser más precisos, fue construido en 
un parque de diversiones en China. El tronco en 
cuestión tiene nombre -se llama Pilar al Cielo-, mide 
cerca de diez metros y su cableado interno no con- 
siste en un delicado sistema de vasos conductores 
sino en una estructura de acero recubierta de miles 
de metros de paja, con perdón de la expresión, tan 
apropiada e inapropiada a la vez en este caso. "Es un 
tótem de la cultura chamanística", aclaró el presiden- 
te del parque, Cheng Weiguang. Según la leyenda, un 
héroe y chamán llamado Ewenki venció a una cruel 
mujer dictadora y le dio de regalo su tótem, exigién- 
dole que respetara a los varones en lugar de cortarles 
las cabezas a voluntad. 


yo me pregunto: ¿Por qué la televisión se fue a los caños? 


Porque hacer zapping hoy día es como jugar a 
la ruleta rusa. 
Flaca escopeta de caño recortado 


...porque Tinelli tiró la cadena. 
Sú desde el water close 


La mía está sobre un escritorio, al que no le sirvan los 
caños que me los dé a mí que tengo que arreglar el baño. 
Gubanito, el de la mancha de humedad en la pared 


La culpa no la tiene el chancho... sino el que enciende la 
caja boba, elige a ese candidato bobo. 
Roberto B-obvio 


La clave es la letra T. Es que quien fabrica caños es 
Tenaris, que produce Tubos sin costura, que pertenece al 
grupo Techint, también propietario de Ternium, propuso a 
Tinelli pasar por Televisión la Trepada al caño, sabiendo 
ya que Telerman ya no podría Terciar y que saldría 
Tercero. 

Tolo del Toluca 


Versículo 1000: “El caño es dócil cuando está hecho en 
acero, si Terpsícore danzara en un caño con todos sus 
atributos al aire la docilitud del caño pasara hacia 


nosotros y hacia nuestros televisores que al repetirla con- 
stantemente se irá por el caño”. 
El Dalaí mama de otro mundo y de otra vida 


No sé, para mí está re buena, yo con las pocas horas que 
tengo libres me miro dos programas y sé todos los que 
bailaron en ese programa mediocre y lo que hicieron esos 
nabos encerrados. 

Un meritorio de un juzgado de instrucción 


Es un castigo divino para las impúdicas mujeres que 
muestran sus atributos sin haberse casado. 
San careta de bella vista 


Porque en la primavera alfonsinista despuntó en las 
huestes de Badíaé.Co., luego protagonizó el cachetazo 
máximo a la cultura en la patética década menemista, 
hasta participó en la falta de rumbo del inefable Fernando, 
y ahora acaba en lo más sórdido del atribulado especta- 
dor. El es el símbolo de la TV. Vómito. 

Marcelino, pan y vino, pizza con champagne 


Son legados de Menem, no hay engaño 
el filósofo lo dijo en charla amena, 
Sofovich, Rial, Tinelli, Nazarena, 
Pelozo, Castells, Alfano, me dan pena. 


Caja boba que al cerebro le hace daño 

T.V. vómito, para verla en cualquier baño 
todo el tiempo viendo mierda, viendo caca 
y esta tele se fue yendo pa” los caños, 

las neuronas se van yendo por las cloacas. 
José Pablo, han pasado muchos años 

que más que años han pasado a ser pirulos 
ya no vemos más cultura, sólo culos. 

El poeta de la Docta 


Porque hay muchos programadores que fuman caño y 
quisieron compartir con la audiencia. 
Osvaldo de Parque Rodó 


No se engañen, hace tiempo que la cosa viene así. Dicen 
que Tinelli les compró el caño a los de Batman que lo usa- 
ban de Batitubo. 

El Guasón Lafaucci 


Para echarse un fierro. 
Martín, el Gaucho más Premiado 


No sólo la TV se fue a los caños, también se ha ido a los 
coños; probad oler los tubos....¡¡a por ellos, majos!! 
José Smell Cunt López de 9 de Julio 


Para la semana que viene: ¿Por qué la pelota de rugby es ovalada? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR FITO PAEZ 


gt. Peppers es un álbum laboratorio. El tiempo de- 

mostró, y Ringo lo corrobora hoy, que no es el 

mejor álbum de The Beatles, si es que tuviera que 
existir una necia categoría de este tipo. Sí, es la cúspide de 
una relación esencial, y en este caso ejemplar, de la histo- 
ria y la modernidad dentro de la música popular del siglo 
pasado. Su productor, George Martin, les acerca a los fa- 
bulosos cuatro elementos musicales que hereda de su vín- 
culo con la música europea —conocida malamente como 
musica clásica— y demuestra que el lenguaje, o la expre- 
sión musical, es una sola. Así, orquestaciones nada con- 
vencionales se cuelan en “A Day In The Life”, que con 


sumario 


sus partes bien determi- 
nadas conforman una 
nueva posibilidad de 
composición en las que se 
mixturan técnicas de edi- 
ción con tuttis orquestales 
y Stravinsky con la lectura 
del diario de hoy. Por otro 
lado, los Beatles siguen jugando fuerte y dejan claro que 
están en ese lugar que el mundo les dio porque no venían 
solamente a llevarse a tu hermana del pueblo, sino que es- 
taban allí para recordarnos, en medio del primer aventón 
globalizador, que la vida era un disparate y que podía 
también, por momentos, ser maravillosa. 
Lamentablemente Paul no tuvo los 64 que escribió en su 
juventud, pero esa melodía todavía sigue funcionando 
como música de vodeville en el siglo XXI. Es imposible 
no pensar en la herencia de este gran gesto artístico, y re- 
mitirnos al 7otos Bar de Los Shakers, aquí al ladito, en 
Montevideo; y a la apertura de Parade, el “Christopher 
Tracy's Parade”, esa joya del Prince de mediados de los 
80. Además de fundar una nueva forma de composición 


Lo puro no existe 
y lo bueno no 
siempre es sencillo 


en la música popular, donde todo valía si estaba utilizado 
en favor de una expresión noble, y animar a las nuevas 
generaciones de compositores aquí y allí a que se pueden 
orquestar las músicas hechas en el patio de atrás de la casa 
y que nadie se escandalice, que lo puro no existe, que lo 
bueno no siempre es sencillo, que la música no era deco- 
rativa, que era efímera pero tenía el poder de transformar 
los espíritus, que no se hablaba tanto de la revolución, 
que se la hacía, que no estaba mal formar parte de una 
banda de corazones solitarios, que no había que tener 
complejos porque atrasan las agujas del reloj, que no im- 
porta que no le guste a todo el mundo. Joder, si la música 
popular actual tuviera la mugre del dedo gordo de algu- 
nos de los pieses de esta maravilla, seríamos todos un po- 
co más felices. Yo, Fito Páez, se lo garantizo. E) 


Esta nota de Fito Páez sobre los 40 años 
que Sgt. Peppers Lonely Hearts Club 

Band cumplió la semana pasada, forma 
parte del especial de la revista La Mano 
de este mes dedicada al disco que acaba 

de llegar a los quioscos. 
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mori Veloso 
Domenieo y Kessin 


el futuro de la.música: brasileña 


anticipadas en: 


- Tel: 5237 7200 


El cine y las cacerías humanas 
En la cima: Paul McCartney a los 64 


Joe Sacco: la guerra en historieta 


30 de Junio — 21h 


NICETO CLUB.COM o 
Niceto Vega 5510.Palermo 


20/21 


22/23 


24 


Alejandro Tantanián 


www.clipit.com.ar 


Andrés Di Tella filma sobre su madre 


Efemérides Truchas, por Daniel Paz 


Fan: Lo que el viento se llevó por 


Presidencia de la Nación 
Ministerio de Planificación Federal, 
Inversión Pública y Servicios 
Secretaría de Obras Públicas 
Subsecretaría de Obras Públicas 
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La biografía de Bukowski 


28/29 


Martínez Estrada, Berger, Saidon 
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Assandri, Nómades, Rep 
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Vialidad 


Nacional 


COMUNICADO DE PRENSA 


La DIRECCIÓN NACIONAL DE VIALIDAD, a través del 9% DISTRITO SAN JUAN, SECRETARÍA DE ESTADO DE 
TURISMO, CULTURA Y MEDIO AMBIENTE DE LA PROVINCIA DE SAN JUAN Y GALERÍA CULTURAL “LUIS 
SUAREZ JOFRE” SAN JUAN, convoca a los artistas plásticos del país a participar en el: 


“1 SALÓN NACIONAL DE ARTES VISUALES PINTURA - SAN JUAN 2006-2007” 


“CAMINANDO EL PAÍS” 


HOMENAJE AL 75% ANIVERSARIO DE LA DIRECCIÓN NACIONAL DE VIALIDAD 
9" DISTRITO - SAN JUAN - VIALIDAD NACIONAL 


Consulta de Bases, Reglamento e Inscripciones, en: 


Página Oficial de la Dirección Nacional de Vialidad, www.vialidad.gov.ar - o al Email: coordina- 
ciondistritosOvialidad.gov.ar 

Distritos Nacionales de Vialidad Nacional. 

97 Distrito San Juan - Vialidad Nacional - 
Complejo Cultural Auditorio “Ing. Juan Victoria” - Email: auditorio€speedy.com.ar 

Secreataría de Estado de Turismo, Cultura y Medio Ambiente de la Provincia de San Juan - Calle España N2 
330 norte Capital - San Juan - Tel.: 0264-4214189/422-2423 - Email: culturaCsanjuan.gov.ar 


Email: vialidadsjuanCspeedy.com.ar 


La Fecha límite de presentación de las obras será el día 6 de julio de 2007, en la provincia de San Juan. 
La inauguración será el día 7 de septiembre de 2007 a las 20.00 hs. en los Foyers del Complejo Cultural Auditorio “Ing. 
Juan Victoria” de la Provincia de San Juan, 25 de Mayo 1215 Oeste - CP: 5400 - San Juan - Argentina. 
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La hija 


de la 
laarima 


NOTA DE TAPA 


Es hija de uno de los matrimonios más atípicos y legendarios de Hollywood: Judy 
Garland y Vincente Minnelli. Creció en una feroz competencia con su madre, se hizo 
actriz, cantante y bailarina, y ganó todos los premios del espectáculo: Oscar, Tony, 
Emmy y Grammy. Es la última de una estirpe de divas en extinción. Y ahora llega a 
Buenos Aires para presentarse por tercera vez. Por eso, Radar recorre su leyenda, 


regada de botellas, pastillas, escenarios y resurrecciones. 


POR HUGO SALAS 


iza Minnelli es una de las pocas 
|_snnis performers de la segunda 

mitad del siglo XX, esa extraña 
mezcla entre actriz efectiva y cantante de 
concierto derivada del viejo varieté, prác- 
ticamente inexistente en nuestro país 
(salvo por Nacha y la Susana Rinaldi de 
veinte años atrás). Por si fuera poco, a 
diferencia de contemporáneas como 
Streisand o Midler, es también una baila- 
rina de primer nivel, lo que la convierte 
definitivamente en un bicho raro, mu- 
cho más cercana a la vieja escuela (sí, co- 
mo su madre). Todo esto le ha valido a 
Liza contarse entre los siete artistas de la 
historia que han llegado a ganar los cua- 
tro premios mayores de la industria del 
espectáculo —el Oscar (cine), el Emmy 
(televisión), el Tonny (teatro) y el 
Grammy (música)— junto a Helen 
Hayes, Audrey Hepburn, Rita Moreno, 
Whoopi Goldberg, la infaltable 
Streisand y ¡sir John Gielgud! 

Lo cierto es que a los 61 años, tras dos 
reemplazos de cadera, tres cirugías de ro- 
dillas, un ligero rejuvenecimiento de las 
cuerdas vocales y sus proverbiales y múl- 
tiples internaciones en centros de desin- 
toxicación, Minnelli continúa subiéndo- 
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se a escena para hacer lo que casi nadie 
sabe hacer como ella. Las crisis no han 
sido pocas, su carrera se parece más a 
una montaña rusa que al manso y soste- 
nido crecimiento de un árbol. De hecho, 
su personalidad se ha vuelto tan rotunda 
que se ha convertido en un obstáculo pa- 
ra su carrera como actriz de cine. ¿Quién 
podría "ver” a un personaje teniendo a 
Liza enfrente? Aun así, esa misma perso- 
nalidad le permitió adueñarse de su ma- 
yor personaje, la atrozmente frágil Sally 
Bowles de Cabaret, como bien lo de- 
muestra —por la negativa— el deslucido 
trabajo de una actriz tan talentosa como 
la Radano en la olvidable puesta que por 
estos días ocupa la calle Corrientes. 


TIEMPOS DIFICILES 

No debe haber sido nada fácil ser la hi- 
ja de Vincente Minnelli, la ahijada de 
Kay Thompson y George Gershwin —a 
cuyo célebre estándar de jazz, “Liza (All 
The Clouds'1l Roll Away)” debe su nom- 
bre— y mucho menos la hija de la inma- 
dura, demandante, barbitúrico-depen- 
diente y en sus últimos años suicida Judy 
Garland (los intentos fueron tantos que 
Liza aprendió a practicar lavajes de estó- 
mago). A quienes hayan podido verlo, 


les resultará imposible olvidar las imáge- 
nes del estupendo concierto que en 1964 
brindaron juntas en el London 
Palladium, donde la madre, desesperada, 
intentaba opacar a la hija. Según quiere 
la leyenda, al terminar la primera velada 
Judy le clavó la mirada y le reprochó 
amargamente: "Sos muy, muy buena”. 
De todos modos, la propia damnificada 
se ha encargado de desmentir el mito de 
una "mamita querida" a la Joan 
Crawford versión Faye Dunaway, seña- 
lando que —con todas sus particularida- 
des (incluida ser, desde muy temprana 
edad, la confidente de todas las desven- 
turas de su madre y la única responsable 
de sus medio hermanos)- la relación en- 
tre ambas era cálida y afectuosa, salvo en 
aquellos tristes momentos en que “ma- 
mi” se convertía en “Judy”. En una céle- 
bre entrevista concedida en 2003, Liza 
dio testimonio de una de las situaciones 
tragicómicas de su niñez: "Aprendí a vi- 
vir en hoteles sin pagar la cuenta. La pri- 
mera vez que nos echaron, el gerente 
confiscó toda nuestra ropa. El que vino 
después se quedó con la música de ma- 
má, así que hubo que juntar la plata para 
recuperarla. Yo pensé que había que en- 
contrarle la vuelta, así que hice varias co- 


pias de la música y me encargué de com- 
prar ropa barata en tiendas de segunda 
mano. Cada vez que en un hotel nos 
amenazaban con quitarnos todo, yo su- 
plicaba que no lo hicieran y mamá se lar- 
gaba a llorar, para después irnos a otro 
hotel que ya teníamos reservado. El día 
anterior nos presentábamos allí con 
nuestra mejor ropa, toda la que pudiéra- 
mos ponernos; a veces, mamá llevaba 
hasta tres tapados de piel, uno encima 
del otro". 


UNA PESADA HERENCIA 


De Judy, Liza heredó el talento (uno de 
los pocos casos en que la hija no tiene 
nada que envidiarle a la madre), la po- 
tencia vocal y su condición de icono gay, 
que le valió en 1967 su primer matrimo- 
nio con el cantante y compositor austra- 
liano Peter Allen, protegido de mami. 
Autor, entre otras, de "I Honestly Love 
You" (la empalagosa balada de Olivia 
Newton-John), su vida —que terminaría 
en 1992, a causa de complicaciones rela- 
cionadas con una infección de HIV— fue 
inmortalizada por el musical 7)he Boy 
from Oz. Peter era, obviamente, homose- 
xual, y el matrimonio terminó en 1972. 

Pero no sería el último. En 2002, Liza 
contrajo un matrimonio que sólo habría 
de durar quince meses con el agente/em- 
presario David Gest, de quien Elton 
John se limitó a decir, en plenos prepara- 
tivos, que hubiese preferido un marido 
heterosexual para Liza. Más allá de su 
amistad con Dorothy, Gest resultó con- 
trolador, abusivo y —como era de prever— 
un cazafortunas. Durante el divorcio, la 
acusó de ocultarle una venérea, de golpe- 


>> 


Icono gay: "Probablemente Barbra 
Streisand, Cher y yo nos sentimos siempre 
unas descastadas por nuestra apariencia, 
porque no tenemos un aspecto conven- 
cional. A lo mejor eso es un icono gay: una 
persona que es querida por la gente que se 
siente diferente". 


a 


Soy leyenda: "Vivir 
como una leyenda y 
como una hija de leyen- 
das es confuso. No se 
puede controlar. Tuve 
que aceptar que siem- 
pre van a construir una 
ficción sobre mí, van a 
inventar una imagen de 
lo que soy”. 


 Elmatrimonio perfecto: "Lo que aprendí 

; atrimonio con David Gest es que 

nunca voy a volver a casarme. Quiero tener 

un amante de 17 de quien no sepa el nom- 

bre, uno de 35 que sea un intelectual 

3 encantador para hablar y otro de 93 con 
una pata en la tumba y otra sobre una cás- 

| cara de banana. Qué puedo decir, hay 

pa gente que no está hecha para casarse. Y 

es muy pero muy difícil para una mujer 

famosa". 


Autorretrato: "Tuve artritis 
y tuve que reemplazarme 
dos veces la cadera y una 
rodilla. Siempre dije que 
de la cintura para arriba 
me siento como Dorothy y 
de la cintura para abajo 
como el Hombre de 
Hojalata". 


A 


El escenario: "Vivo para actuar. Cuando 
me operé las cuerdas vocales, no pude 
salir por cuatro meses y todo lo que veía 
era que los retratos de Warhol se iban por 
la puerta. No se puede dejar de trabajar 
cuando hay tantas cuentas que pagar y 
tanta gente a la que mantener. El público 
es mi familia. Lo que se publica sobre mí 
no me importa. Lo que importa es estar 
sobre el escenario con las piernas sepa- 
radas y actuar". 


Cabaret: "El director de 
Cabaret era por supuesto 
Bob Fosse, pero trabajé 
con mi padre para preparar 
el papel. Me miró y me dijo: 
'Tenés que ser extraña y 

e extraordinaria'. Por 

supuesto, pusimos esa 

frase en la película". 


Judy Garland: "Mamá está mejor donde 
está. Durante años tuvo un terrible proble- 
ma con el alcohol y estaba sufriendo 
mucho. Cuando murió me sentí aliviada. 
Además, todos los borrachos van al cielo 
porque sufrieron un infierno en la Tierra". 


Judy Garland 2: "Con mi 
madre podía sentirme 
acompañada y segura, y 
apenas un minuto después, 
completamente sola. Vivir 
con ella era el teatro del 
absurdo. Se metía en el 
baño con pastillas, y me 
obligaba a golpear la puerta 
rogándole que no se matara. 
Después la abría, y las tenía 
todas, no se había tomado 
ninguna. Quería atención". 
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Una foto y un rulo de 
Liza en Cabaret: 
objetos de subasta 
en Internet. 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


Cabaret. Ella tiene que ser Sally Bowles. Sally es una perdedora del principio al fin 

de la película. Pero -en ese mismo orden- nosotros vemos a Minnelli irse transfor- 
mando, ante nuestros deslumbrados espíritus, en una estrella arrasadora. Uno se dice: 
"Guau, esta chica mata. Se va a ganar un Oscar y una carrera indetenible". ¿Cómo puede 
ocurrirnos eso si Minnelli tiene que ser Sally Bowles, darnos tristeza, piedad por su destino 
errático, prostibulario, que acaso termine en alguna batahola de nazis borrachos? Todo 
eso ocurrió. Pero sólo en parte. 
Liza -que ya tiene sesenta y un años, que uno la mira y ya no dice ¡guau!, sino: "mirá, es un 
milagro que se mantenga en pie"- carga sobre sí la peor de las sombras. La de su madre. 
Pero no porque sea su madre. No porque haya sido una cantante hiperexitosa, una icono del 
cine, alguien para sofocar a cualquiera que se proponga prolongarla. Sino porque Judy era 
una enferma, una neurótica grave, porque en la Metro la llenaron de anfetaminas para que 
adelgazara, porque Louis B. Mayer la atormentó, porque se refugió, como tantos, en el alco- 
hol, en las drogas y arrastró su miseria y hay una grabación en que se la oye decir en off: "¡Al 
otro lado del arco iris! Nunca estuve al otro lado del arco iris. ¡Over the rainbow! Ahí pueden 
estar los pájaros, nunca pude estar yo". Y remata con una voz grave, ronca, herida por el 
alcohol: "¿Y qué? ¿Por qué tendría que estar ahí?". 
Liza carga sobre sí el derrumbe emocional de su madre. Se gana un Oscar por Cabaret. Y se 
acabó, señores. Ganó tres Tony Awards, pero fueron inercias de Cabaret. Se transformó en 
un icono gay. La imitaron patéticos clowns de todo el mundo. Hizo una película dirigida por su 
padre, la otra sombra "monstruosa" en su vida, el talentoso o genial Vincente Minnelli, y la 
película fue la peor de los dos. No funcionaban juntos. Hizo New York, New York con De Niro 
y dirigida por Scorsese, y nada. Y, para colmo, hizo ¡Arthur! Una astracanada imposible con el 
imposible Dudley Moore, que sólo muriéndose mal nos provocó algo, pero fue pena y no 
admiración. Hasta el gran John Gielgud era su propia caricatura en Arthur, un millonario que 
andaba alcoholizado todo el tiempo, lo que permitía una larga sobreactuación de Moore que 
era, ¿cómo decirlo?, in-to-le-ra-ble. Ella estaba ahí. Y también estuvo en Arthur 1/. Porque, 
créase o no, hubo un Arthur I/. Cantó siempre que estuvo bien, porque no siempre lo estuvo. 
Para hacer honor a su madre, para no ser menos que ella o acaso ser más tuvo su propio 
infierno de drogas y alcohol. Salió de eso. La vi un día, por la tele, por casualidad, en un show 
del crepúsculo, con dos grandes que se estaban por ir: Sinatra y Sammy Davis. Jugueteó con 
ellos y fue un placer verlos. 
Caso curioso el de Liza. Tuvo la plenitud al revés. La tuvo al principio. Empezó haciendo algo 
que jamás superaría. Llegó a la cima como un rayo. Pero todos sabemos que de la cima sólo 
puede irse hacia abajo. Le pasó a Orson Welles: jamás superó El ciudadano. Liza fue moldea- 
da por su madre, su padre y por Bob Fosse. Luego la abandonaron. Y sola no supo mucho 
qué hacer con su vida. Canta muy bien. No tanto como Judy porque se empeña en gritar más 
que su madre, que inauguró el ciclo de las gritonas. No tuvo el ritmo y la creatividad de Anita 
O'Day ni la sabiduría de Ella Fitzgerald. Pero su versión de "Maybe this time" permanecerá. 
Ahora estará entre nosotros. Ojalá todo le salga bien. Uno la quiere. Al fin y al cabo, el mundo 
está lleno de personajes infatuados, de pedantes irredentos, y hasta de estafadores del arte y 
del limpio candor de los otros. Y no hicieron Cabaret. Ella sí. Y no sólo eso: tiene el nombre de 
una poderosa canción de Gershwin: "Liza". Que empieza diciendo: "Liza, Liza, las estrellas 
están tristes". Estaba escrita —desde el pasado- en su honor. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


| ay algo (y no sólo yo opino esto) que traiciona el fenomenal trabajo de Minnelli en 
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Liza Minnelli es una de esas pocas, rarísimas, artistas que más 
que actuar parecen revelarse por completo, quitarse la piel, 
permitiéndonos entrever en ellas un destello sublime, conmovedor 
y atroz de la naturaleza de la sensibilidad humana. Allí radica su 
fatal e involuntaria belleza: no hace llorar a las piedras, las hace 
suplicar "ojalá tuviéramos brazos para abrazarla". 


>> 


arlo, de acosar sexualmente al chofer, de 
ser una borracha violenta y varios otros 
males. Ella contraatacó acusándolo de 
maltrato psicológico, de usar drogas para 
manipularla (al igual que los responsa- 
bles de los estudios habían hecho con su 
madre) y de robarle a manos llenas. El 
embrollo jurídico recién se resolvió en 
enero de este año, mediante un acuerdo 
extrajudicial que anula todo lo actuado. 

En esto, hay que decirlo, Liza no salió 
muy distinta de mami, que también tu- 
vo numerosos matrimonios fallidos (cin- 
co, uno más que la nena), tres de ellos 
con hombres cuanto menos bisexuales: 
Vincente Minnelli, Mark Herron (que 
durante su matrimonio con Judy tuvo 
un affaire con Peter, el marido de Liza) y 
Mickey Deans, el último (ceremonia que 
no contó con la presencia de Liza, que se 
limitó a enviarle a mamá un telegrama: 
"Disculpa que no pueda estar en tu bo- 
da. Estaré en la próxima"). Al parecer, 
también el papá de Judy habría sido bi- 
sexual e incluso —según el biógrafo 
David Shipman- la propia Judy. 


SOLO QUIERO 
QUE ME AMEN 


Todas estas intrigas, que en parte no vie- 
nen a cuento más que para divertirse un 
poco el domingo, podrían considerarse 
signo de una gran liberalidad sexual (o 
decadencia, según el gusto o prejuicio 
moral del consumidor). No obstante, en 
ambos casos parecería que cada uno de es- 
tos vaivenes encuentra su explicación en 
una desmesurada necesidad de afecto, una 


demanda de amor infinita que, hasta cier- 
to punto, nadie hubiese podido satisfacer 
de ninguna manera. En el caso de Judy, 
esta carencia —explícita en la imagen pú- 
blica que construyó de su vida privada— 
no se reflejó sobre la pantalla o el escena- 
rio (donde representaba, más bien, perso- 
najes fuertes) sino hasta los últimos años, 
cuando el papel de mujer vencida pasó a 
formar parte de su repertorio. Incluso en- 
tonces, Vincente Minnelli se atrevió a in- 
sinuar que era pura actuación, destinada a 
satisfacer intolerables (e intolerantes) ni- 
veles de narcisismo. 

El caso de Liza es muy distinto. En ella, 
la potencia vocal estuvo siempre acom- 
pañada de una vulnerabilidad extrema, a 
la que resultó particularmente sensible la 
cámara cinematográfica. Esa enorme fal- 
ta, la misma que la lleva a saltar de un 
error a otro en su vida sentimental, que 
la hace parecer eternamente niña sin te- 
ner un pelo de infantil, que la empuja a 
recibir los aplausos con una intensidad y 
una emocionalidad inusuales en alguien 
con tanto escenario encima la convier- 
ten, también, en una de esas pocas, rarí- 
simas, artistas que más que actuar pare- 
cen revelarse por completo, quitarse la 
piel, permitiéndonos entrever en ellas un 
destello sublime, conmovedor y atroz de 
la naturaleza de la sensibilidad humana 
(el ejemplo más cercano en el tiempo se- 
ría Bjórk en Bailarina en la oscuridad). 
Allí radica, a decir verdad, su fatal e in- 
voluntaria belleza: no hace llorar a las 
piedras, las hace suplicar "ojalá tuviéra- 
mos brazos para abrazarla”.G) 


$ COLECCIÓN MASCOTAS 

¿Quién dijo que a las mascotas no les gusta escuchar cuentos? 
Hacé la prueba: sentate con él 

y leéle alguna de esta historias 

de mascotas. Así, de paso, vos 


también las conocés. 


€ COLECCIÓN PALETAS 


Celeste cree que el mundo 
1 es color de rosa, hasta que 
se le pincha el globo. 
Él Un globo rosa, por supuesto. 


Una divertidísima historia 
con un brillante final. 
Narración en colegios 
ofrecida por la autora. 


www.sietepuertas.com.ar 


Como una mula entre dos peñascos 


POR MARIA MORENO 


iza Minnelli es la bataclana culta que 

logró salir de la línea de coro al caba- 

ret vienés, donde los pelados de la 
primera fila tienen la obligación de conocer 
el politischer humor, la bisexualidad y a 
Christopher Isherwood. Ella es la última de 
la serie de piernas cubiertas por el seguro 
-desde Mistinguette hasta Zizi Jeanmaire-, 
cuyo rostro no especialmente bello permite 
a la platea masculina olvidarse de la zona 
más espiritualizada del cuerpo para con- 
centrarse en la libra de carne cuyas haza- 
ñas coreográficas calientan con la fantasía 
de su probable rendimiento en la alcoba. 
Pero sobre todo encarna el mito misógino 
de la sobreviviente del Holocausto de tener 
esa madre. 
Los aforismos de poster provistos por el 
psicoanálisis llegan bien lejos sin necesi- 
dad de pasar por los afiches. Freud acuñó 
uno que sonaba menos redondo que "la 
mujer no existe" y donde afirmaba que el 
vínculo entre la madre y su hijo varón es el 
menos ambivalente. Ser, en cambio, naci- 
da de mujer sin pasar por el peaje del 
padre o pasando con fórcep, quedar atas- 
cada en el pre-Edipo como una mula entre 


dos peñascos puede convertir en despojo 
simbólico, Baby Jane o la criatura que 
aullaba de miedo ante la cámara-carne de 
casting ofrecida por la madre interpretada 
por Anna Magnani en Bellísima o en gorda 
envenenada, psicologista y estrábica 
como la hija (Liv Ullmann) de Sonata de 
otoño de Bergman. María Riva y Cristina 
Crawford, a través de las biografías no 
autorizadas, le han sacado el jugo finan- 
ciero a la vulgata psicoanalítica, logrando 
versiones bizarras de Lady Macbeth con 
Marlene Dietrich y Joan Crawford, y apro- 
vechando su lugar de testigos bajo el 
mismo techo y sin ningún pudor ante el 
sufrimiento, la enfermedad y la decaden- 
cia; de hecho sus madres no sólo no las 
han matado sino que les han dado de vivir. 
Liza Minnelli ha sido más parca, pero sin 
ahorrar el detalle de la jeringa usada, fla- 
grante en el botiquín del baño, y de haber 
tolerado en su infancia que, durante los 
revivals televisivos, su madre apareciera, 
cuando ya tenía edad de afeitarse las pier- 
nas y usar toallitas higiénicas, con trenci- 
tas y delantal trinando entre un robot y un 
espantapájaros en una tópica comedia 
musical, es decir ocupando el lugar de 
niña de las niñas. Y el público sigue la vida 


de Liza con la carta de navegación de la 
de su madre, aburriéndose en los períodos 
de rehabilitación, comiéndose las uñas 
durante las recaídas alcohólicas, siempre a 
la espera del final a lo Marilyn (que, de 
paso, era huérfana; por eso su imagen 
corre para otro mito), festejándole las 
repeticiones porque hacen sentir joven, 
incluido un cover de "Over the Rainbow". 
Simone Signoret, más pragmática, un 
poco comunista, en cambio, fue bien clara 
con su hija Catherine y le repitió hasta el 
cansancio: "Yo no sacrifiqué nada por ti", 
regalándole el axioma de su voluntad de 
felicidad, una egoística liberadora, ni man- 
dato, ni demanda. 

Liza Minnelli ha tenido que luchar para 
limar el doble filo de su ventaja (ser hija de 
célebres), usar a favor lo que el mito hace 
que se lea en clave familiar, pero la sombra 
de Judy Garland no le ha ahorrado hacerse 
mayor y dar sus pruebas sola ante el paso 
del tiempo como merma o dominio, la 
repetición de la fórmula o la vuelta de tuer- 
ca, lo menguado de la novedad o el cam- 
bio de piel, entre lo que se arriesga en este 
momento actuando en el país de las 
madres con mayúscula y de los psicoana- 
listas en mismo número que los pacientes. 


EL LIBRO QUE EL PAPA NO QUIERE QUE LEAS. 


CONTRA 


DEBATE 


ANÓNIMO 


La diva 
revisitada 


POR H. S. 


n realidad, entre los nacidos 

después de 1970 resulta difí- 

cil encontrar a alguien que 
practique el culto a las divas sin 
cierta dosis de ironía. Lo más cer- 
cano que hubo fue Madonna, que 
no es estrictamente una diva sino 
una estrella de rock. Es que las 
divas pertenecen a la cultura del 
closet, momento en que los homo- 
sexuales, condenados a la doble 
vida o a la vida en sombras, se vie- 
ron reflejados en las totuosas 
leyendas de la Garland, la Davis o 
la Crawford. Streisand, Midler y 
Liza son sus sucesoras, alimentan 
el mismo público al que aquellas 
no pueden ya satisfacer por el 
mero hecho de estar, dicho mal y 
pronto, muertas. Que su trono no 
se erija en la pantalla sino en la sala 
de concierto revela, de algún 
modo, que el closet se ha converti- 
do en una cuestión pueblerina, 
nostálgica, local. 
Lo que no quiere decir que haya 
desaparecido (basta con recorrer 
cualquier pueblo del interior o ver 
cómo la derecha cada tanto agita 
la homofobia) sino que ha sido 
borrada, negada, de la representa- 
ción de la "sensibilidad homose- 
xual" que se impone en los centros 
urbanos (tan codificada como la 
virilidad o la feminidad). Hasta los 
'70, esta sensibilidad se construía 
desde una marcada identificación 
femenina que, paradójicamente, 
terminaba reproduciendo el esque- 
ma de dominación masculina 
(chogo fuerte-loca sumisa). Pero en 
los '80 llegó el gran cambio, no 
sólo debido a la visibilidad que 
trajo consigo la epidemia de VIH- 
sida, sino también a la imposición 
de la economía neoliberal de con- 
sumo para la cual la comunidad 
gay no fue otra cosa que un target 
más. 
En ese momento, la política de 
Reagan se debate entre la homofo- 
bia y una "apertura" económica- 
mente provechosa, y el propio 
mundo gay le da una mano. La 
sensibilidad comienza a reacomo- 
darse y para los '90 ya es entera- 
mente "varonil", reproduciendo 
dentro de sus filas el explícito 
rechazo de la debilidad y la femini- 
dad que antes padeciera desde el 
exterior. Así, el mundo gay se 
depura y se adecua al modelo yup- 
pie del exitoso joven blanco profe- 
sional, echando por la borda, como 
si fuera una herencia vergonzante, 
a la loca (que de allí en más siem- 
pre será "vieja") y con ella al culto 
por las divas que, como bien diría 
Freud, sólo podrá volver en tanto 
que reprimido, vale decir parodia- 
do, remedado, irónico. Para poder 
venderse, ya nada puede ser 
sentido en serio. 


Er 
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Nota de tapa 2 > Alice Cooper, otra vez en Buenos Aires 


MONSTRUO 


DE ROCK 


Forjó la leyenda de matar pollos antes que Kiss. Tuvo nombre de mujer antes que 
Marilyn Manson. Sus discos más emblemáticos (Killer, 1971 y School's Out, 1972) 
fueron el punto de largada para el rock de estadio de los años "70. Sus shows en esce- 
na encarnaron todo eso que llevó a los padres a considerar al rock como la banda de 
sonido de la perdición de sus hijos. Atravesó el infierno del alcohol y las drogas y ahora 
abraza su peor vicio: el golf. A punto de presentarse por segunda vez en Buenos Alires, 
Alice Cooper no ha perdido ninguna de sus mañas. Y ganó algunas. 


POR ALFREDO GARCIA 


alvo la guitarra eléctrica, mover la 
S pelvis y dejarse el pelo largo, casi 

todo lo que hoy es considerado 
ordinario en la imagen y conceptos iden- 
tificatorios de cada tipo de estilo de rock 
fue inventado por Alice Cooper. 

Como ya no quedaba casi nada por 
inventar, Alice ahora se adjudicó un 
nuevo truco: ¡la adicción al golf! Justo 
antes de su tercera visita a la Argentina, 
Cooper publicó su extraña autobiogra- 
fía Golf Monster, en la que asegura que 
de todas las adicciones que tuvo en su 
vida, la más dura, implacable e imposi- 
ble de remontar es este deporte no pre- 
cisamente extremo. “Cuando uno tiene 
dinero y un trabajo como el mío, en el 
que de golpe estás grabando un disco o 
viajando de un lado para el otro en una 
gira, de golpe también te encontrás con 
que hay largos momentos en los que en 
el medio de toda esa actividad no tenés 
nada que hacer, y pasás de un extremo 


HOYO 1: DUELO EN TRANSILVANIA 
EL VAMPIRO ORIGINAL VS. SU COPIA 


Raro, pero en toda su carrera, Alice Cooper nunca llevó su rock sangriento 
a la tierra de los vampiros, Rumania. Y al igual que Boris Karloff, nuestro 
Monstruo del Rock/Golf nunca aceptó actuar con monstruos de segunda 
(o, parafraseando a Mike Myers, indignos). Curiosamente el próximo 10 
de julio en Bucarest, Rumania, Alice Cooper no sólo se presentará en la 
tierra del empalador Vlad Tepes, sino que coincidirá con el mito menor 
(salvo en MTV) Marilyn Manson (“¡Qué original!”, dijo Alice Cooper 
hace tiempo. “¡Es un chico y tiene nombre de mujer, y es medio como 
malo. ¡Nunca visto!”). Alice siempre incluye alguna canción con las bandas 
que comparten el escenario una misma noche (como Cheap Trick o 
Mótorhead) “porque son gente que conozco de toda la vida”. Esta vez, 
habló también sobre este poco equilibrado match Alice contra Marilyn: 
“Bueno, conozco a todos sus músicos, y son súper cool. Pero a él nunca 
me lo crucé en tantos años. Finalmente, más allá de la obvia inspiración, 
Marilyn Manson es él, Marilyn Manson. La actitud es lo que más importa 
en un músico de rock, porque la verdad es que ya no quedan muchos riffs 
de guitarra por inventar, pero con la imagen siempre podés imaginar algo 
nuevo: excepto que en vez de inventar una nueva estrella de rock decidas 
ser sólo una copia de tu músico favorito. Mi estrella de rock favorita siem- 
pre fue mi creación, Alice Cooper”. €) 


de stress a uno de inactividad. No hay 
nada peor que ese exceso repentino de 
tiempo libre para una personalidad 
adictiva como la mía.” 

Todos recuerdan cuando un diario 
especializado en música pop de 
Inglaterra publicó una crítica de un 
nuevo disco de Alice con el formato 
irónico de un obituario. Muchos fans 
del cantante no entendieron el chiste, y 
de golpe todos hablaban de la muerte 
del rocker satánico. Hasta que de golpe 
apareció el autor de “No Mr. Nice 
Guy” en todos los medios para calmar 
a sus seguidores explicando: “Estoy 
vivo, ¡y totalmente borracho como 
siempre!”. 

En su libro por momentos de autoayu- 
da y deporte matizado con sexo, drogas y 
rock 82 roll, más docenas de anécdotas de 
gente como Lennon, Peter Sellers, 
Groucho Marx, Jack Nicholson y Keith 
Moon, Alice, un yonqui que ahora no 
para de caminar horas y horas detrás de 
la blanca pelota, afirma que en cuanto a 
poder adictivo, el golf es igual o peor que 
la heroína, el alcohol o la cocaína, pero 
con dos grandes e importantes diferen- 
cias. “Las drogas como la heroína o el 
whisky terminan llevándote a una vida 
diaria espantosamente aburrida. No 
hacés otra cosa que drogarte o beber, y el 
aburrimiento al final es más terrible que 
los obvios males que ese tipo de abuso le 
hace a tu salud. Yo antes me tomaba una 
botella de whisky por día, todos los días, 
y si no encontraba algo más fuerte, no 
iba a vivir mucho más. De golpe apareció 
el golf, que por el tipo de juego te lleva a 
levantarte temprano a la mañana y a 
caminar seis horas seguidas de hoyo en 
hoyo en medio de un hermoso parque. Y 
de pronto me di cuenta de que luego del 
recreo para almorzar, volvía a tener ganas 
de jugar al golf y caminaba seis horas 
más. Mi adicción al golf se equilibra per- 
fectamente con mi adicción a la música.” 

Igual que casi todo libro sobre rock, 
no hay noticias de que Alice Cooper: 
Golf Monster vaya a traducirse al caste- 
llano, por lo que tal vez sea oportuno 
concentrarse en su nueva gira 7)he 
Psycho-Drama Tour que lo llevará por 


22 fechas confirmadas, empezando hoy 
domingo en Curitiba, Brasil, y que 
cuatro días más tarde, exactamente el 
próximo jueves 14, lo traerá al clásico 
de la calle Corrientes, el bueno y viejo 
cine Gran Rex. 

Entendiendo que la idea de teatrali- 
zar el rock ya a partir del personaje fic- 
ticio Alice Cooper (“Alice no soy yo: es 
mi estrella de rock favorita”), y que 
cada uno de sus tours clásicos acompa- 
ñaba con truculentos efectos propios de 
Gran Guiñol (guillotinas, serpientes en 
el cuello, baños de sangre, chalecos de 
fuerza, y hasta el mismísimo Vincent 
Price para recitar los poemas macabros 
de “Welcome To My Nightmare”, idea 
que lució menos original al ser calcada 
por Michael Jackson en “Thriller”), el 
gran misterio que tiene en vilo a 
medios especializados y rockers de todo 
el planeta es qué numeritos puede 
incluir un show denominado The 
Psycho-Drama Tour, que tal vez tiene el 
Psycho por la ambiciosa obra concep- 
tual sobre un serial killer Along Comes a 
Spider y el Drama por el hecho de que 
hace ya demasiado tiempo que el pro- 
yecto se demora por una u otra causa, 
al punto de que su lanzamiento no 
pueda corresponder con la gira que nos 
lo trae a Buenos Aires justo para que 
estemos entre los primeros en develar 
qué nuevos terrores ha preparado el 
hijo de un pastor cristiano que, creyen- 
do que era un pájaro volador, tiró un 
pollo desde el escenario hacia arriba, 
notando que en vez de volar cual palo- 
ma de la paz, caía pesadamente en 
medio de la horda rockera que lo des- 
pedazó en segundos: “El pollo lo trajo 
un tipo que estaba adelante de todo... 
qué freak, es como decir, Voy a un show 
de rock, a ver si tengo todas mis cosas, los 
cigarrillos, la botella de cerveza, los 
porros, el pollo...” 

Frank Zappa, por entonces productor 
de Alice, leyó lo que decían los diarios 
de las masacres de pollos comidos cru- 
dos y pisados sin asco por este bestia del 
rock, y le preguntó: “Alice, decime, ¿en 
serio mataste un pollo vivo?”. Alice juró 
que era falso, y Zappa le dijo: “Bueno, 


no sé qué hiciste o no, pero todo el 
mundo está como loco con esto, ¡les 
encantás como nunca!”. 

En todo caso, en un sitio como el 
Gran Rex, nadie encontrará pollos, tal 
vez camisas de fuerza, o el frac blanco 
del disco de pesadilla donde Dwight 
Erye vuelve de la tumba en frac. La 
banda que acompaña a Alice Cooper 
podría incluir a toda una estrella en su 
propia ley, el ex baterista de Kiss y 
Black Sabbath Eric Singer. En una 
entrevista por teléfono con el periodista 
rumano Emil Muranic en el site transil- 
vano Metalheads, Alice Cooper no quiso 


revelar secretos de esta gira mundial que 
se inicia hoy, y que luego de pasar por 
Buenos Aires apenas en menos de un 
mes ya aterrizará en Bucarest. “Alice 
Cooper no existe en escena sin el 
maquillaje, sin las puestas teatrales y los 
aparatos de tortura y chistes de humor 
negro. Quédense tranquilos, cada gira 
está diseñada para que el show en 
Rumania sea igual que uno en 
Latinoamérica o Detroit. Cuando 
alguien paga una entrada para un con- 
cierto de Alice Cooper, ¡sabe que va a 


recibir todo lo que se espera de un show 
de Alice Cooper!”. Q) 


HOYO 2; 
NIÑOS, DOUGLAS Y ROCK'N' ROLL RADIO 


¿A quién le damos a cuidar los huerfanitos pobres y chicos de la calle: al padre 
Grassi o a Alice Cooper? El asunto es que Alice hace muchas obras de beneficio, 
generalmente destinadas a chicos pobres o con problemas de conducta. Justamente 
en éstos, y durante las próximas semanas, se puede ver en makeawish.com una 
subasta donde el premio es jugar al golf durante una tarde con Alice Cooper y 
luego ir a cenar con el astro en su restaurante, CooperTown. Hasta el momento, la 
apuesta más alta es de 1800 dólares, lo que no incluye medios de transporte ni alo- 
jamiento, ni tampoco una seguridad sobre la fecha del evento, que depende de la 
disponibilidad, agenda y humor de Alice Cooper, que tiene obligaciones sociales 
del tipo de asistir al torneo personal de Michael Douglas. Además, Alice tiene su 
programa de radio, que cuando no está de gira le ocupa cinco horas cinco días a la 
semana. Hace unos días Alice entrevistó a Ozzy: por algún motivo, la charla entre 
Cooper y Osbourne que está en el site Nights with Alice Cooper no se entiende casi 
nada, porque cada dos palabras hay una que está tapada por un “beep”. €) 


HOYO 3 
LA COCA, VICENTE RUBINO 
Y UN CASAMIENTO TRAVESTI A RITMO DE ALICE 


Una mariposa en la noche, una de las películas más censuradas del dúo Sarli/Bo, 
incluía originalmente una escena increíble con Vicente Rubino, marido de la Coca 
en la ficción, vestido de blanco para desposar a un galán de nombre “Porocho”. 
Casi todos los invitados eran acicaladas drag queens muy llamativas para la 
Argentina de 1975. Tanto como el rock duro de la banda que sirve de fondo musi- 
cal permanente, casi como si fuera un clip de Alice Cooper. “Yea Yea Yea”, uno de 
los temas más originales del emblemático disco Killer. Venía la Triple A, y luego de 
las amenazas de muerte y una huelga de hambre en la Plaza de Mayo del realizador 
y la diva, la pareja se fue del país previo corte general de Una mariposa en la noche. 
Armando Bo fue el primer cineasta en utilizar música de Cooper en una banda 
sonora (el siguiente fue George Roy Hill en El Mundo según Garp, de 1982). Pero 
como la escena nunca se vio, el tema sólo aparecía unos breves segundos en el trai- 
ler. Fan de Alice Cooper desde niño, el director de Carne sobre Carne, Diego 
Curubeto, no podía creer qué trabajo de restauración de cortes de censura incluía 
un tema de Killer de Alice Cooper. De hecho, no se sabe qué podría opinar el 
mismo Alice sobre esta sorpresa que une a dos leyendas vivientes aún capaces de 
conmover a este mundo que iría sin pausa para atrás si no fuera por la vigencia de 
este tipo de monstruos. €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 10 


la 


PA ) 
Luna de papel 
El señor Pray (“plegaria”) recorre los extensos 
campos americanos puerta a puerta vendiendo 
Biblias, acompañado de Addie, una niña huérfana. 
Adaptación de la novela de Joe David Brown titu- 
lada Addie Pray, ella es la combinación perfecta 
de la caridad y los negocios, o el New Deal encar- 
nado: la niña cita a Roosevelt como un predicador, 
a Jesús cuando recorren esos caminos donde el 
bienestar es un estado que ya nadie recuerda. 
Filmada en un cálido blanco y negro, las adversi- 
dades de los tiempos y la soledad de la niñez son 
apenas algunas sombras que a la pálida luz de 
una luna de papel sólo trasuntan pureza. Dirigida 
por Peter Bogdanovich. 

A las 13.30, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 7. 


arte 


Ciudad Graciela leger, pinturas de aires urba- 
nos y solitarios. 
En los jardines de la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502. Gratis. 


Colectiva inauguró Estanislao Florido, 
Alejandro Tosoo, Melina Berkenwald. 
En 713 Arte contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


cine 


Moreau Fuego fatuo, de Louis Malle (1963), 
con Jeanne Moreau, basado en la 
novela de Drieu La Rochelle, este film, quizás el 
más profundo realizado por Malle, constituye un 
grito de desesperación. 
A las 19, en Cine Club TEA, Aráoz 1460, Dpto. 
3. Entrada: $ 5. 


Moreau ll Se verá Jules et Jim (1962) de 
Francois Truffaut, también con la mítica actriz 
francesa Jeanne Moreau. 
A las 20, en C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 6. 


Francesa Se verá La felicidad de la directora 
de culto francesa Agnes Varda. 
A las 19, en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
2% E. Entrada: $ 8. 


música 

Experimento Karaboo es un grupo de jazz 
experimental con Marina Mosenkis 

en el saxofón, Alejandro Spinelli en las 7 cuerdas 
bajo/guitarra y Claudio 

Risso en batería. 


A las 22, en Thelonious, Salguero 1884. 
Entrada $ 10. 


teatro 


Amor Creada por La compañía Postnuclear, la 
obra El amor es un francotirador es una ruleta ru- 
sa de enamorados suicidas. Dirigida por Lola 
Arias y Alejo Moguillansky. 
A las 19, en el Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 15. 


lunes 11 


Teatro Lagarce 
A partir de hoy se desarrollará un programa de- 
dicado a la obra del autor francés Jean-Luc 
Lagarce, con motivo de la celebración del 50 
aniversario de su nacimiento. El curador será el 
director teatral Rubén Szuchmacher, quien ha 
diseñado un programa de actividades que in- 
cluye obras semimontadas, talleres, conferen- 
cias, presentación de libros y proyección de vi- 
deos. Hoy Music Hall, con traducción de Marilú 
Marini y concepción escénica de la lectura de 
Alfredo Arias. 

A las 20, en el Maipo, Esmeralda 443. 

Entrada: $ 20. 


arte 


Dos Abrió la muestra de fotografías de Bobby 
Lightowler y Alejo Schatzky. 

En Opción Bar, Tucumán 325. 

Gratis. 


Círculos Telas y cintas organizan el eje discur- 
sivo de estas obras en las cuales se enlazan for- 
mas y colores con sentidos múltiples. De 
Soledad Lacorte. 

En Pabellón 4, 

Uriarte 1332. Gratis. 


Intervención Cecilia Szalkowicz presenta 
una fotografía en formato poster que se agranda 
hasta cubrir una de las paredes del museo. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 7. 


m 
Urondo Proyectarán el documental Paco 
Urondo la palabra justa (2004), de 
Daniel Desaloms. Este poeta dijo: “Yo quiero 
pensar, decir, y sobre todo, hacer. Se sintetiza 
en una palabra: vivir”. 


A las 18, en Facultad de Ciencias Exactas y 
Naturales, Ciudad Universitaria Pab. 2. Gratis. 


teatro 


Eterna Aun después de cuatro pérdidas (sim- 
bólicas) en su elenco, la obra de Daniel Veronese 
Open House continúa con sus funciones. 
A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Convocatoria El Festival Internacional de 
Videodanza del Uruguay abre la 
inscripción para su próxima edición. 
Más información en www.perrorabioso.com o 
infoOperrorabioso.com 


Convocatoria ll Cuentos cortos y poesía, 
para una selección de autores que está organi- 
zando Editorial Dunken. 

Bases y condiciones: 

www.dunken.com.ar 


martes 12 


Pecha Kucha Night 


Creativos se animan a contar sus ideas y proyec- 
tos en 20 imágenes por 20 segundos cada una, en 
el marco de un evento cultural que invita al inter- 
cambio en un ambiente lúdico. En el 2006 Buenos 
Aires se sumó a las ciudades que han decidido ex- 
perimentar con este nuevo formato llamado Pecha 
Kucha Night y que consiste en: cada orador tiene 
sólo 6'40” para exponer su idea. Así, la audiencia 
experimenta una increíble diversidad de presenta- 
ciones de diferentes disciplinas en un tiempo veloz. 
Hay música en vivo, tragos, comida y sorpresas. 
Desafiarán el formato: Doma (diseño); Mariano 
Toledo (indumentaria); Gustavo Nielsen (literatura); 
Jorge Haro (música); 791 (cine), Greenpeace 
(ONG), Eduardo Torres (fotografía) y más. 

A las 20, en Ciudad Cultural Konex. Sarmiento 

3131. Entrada: $ 20. 


arte 


Hadas Curada por Gabriela Francone, esta 
muestra de fotos de Nicolás Trombetta y Patricio 
Gil Flood se llama Las hadas del rocío todavía 
tiemblan, en homenaje a un verso de Juan L. 
Ortiz. 
En el C. C. de España en Buenos Aires, Florida 
943. Gratis. 


Punk En la muestra Punk in Happinesss, de 
Gaba, se ve una escena estática de un shopping 
center en tiempo futuro, que muestra objetos fe- 
tiche femeninos, zapatos, labiales y perfumes 
junto con figuras humanas, todos ellos realizados 
con mostacillas. 

En el C. C. Borges, Viamonte esquina San 

Martín. 


Coloridos La muestra de Andrea Riccardi in- 
cluye grabados pop y coloridos. 
En Cartón pintado Espacio de Arte, Arce 235. 
Gratis. 


m 

Documental Se verá Una persona es para lo 
que nace, de Roberto Berliner (2003). Tres her- 
manas ciegas unidas por esa peripecia poco co- 
mún del destino vivieron cantando y tocando 
ganzá a cambio de limosnas en las ciudades y 
ferias del nordeste de Brasil. 

Alas 10.30, en Fundación Centro de Estudos 

Brasileiros, Esmeralda 965. Gratis. 


etcétera 


Convocatoria Para la sexta Feria de libros 
de fotos de autor del Espacio Ecléctico. Los li- 
bros se recibirán hasta el 10 de julio en 
Humberto Primo 730. 
Bases y condiciones para participar en 
www.espacioeclectico.com.ar 


Conferencia En esta edición del ciclo de 
conferencias acerca del Espacio y Paisaje en la 
Opera coordinadas por Nora Sforza, se verá 
Mozart y Beethoven. 
A las 18.30, en la Dante Alighieri, Cabildo 
2772. Gratis. 


miércoles 13 


Zo'loka? Trío 
Zo'loka? Trío juega con los límites estilísticos de la 
música popular y en esa frontera se despliega Yo 
nunca te vi, primer disco del grupo. El repertorio in- 
cluye composiciones propias y ajenas, con un pre- 
dominante aire de jazz. El grupo está formado por 
Marcelo Katz en piano, coros, percusión, arreglos 
y dirección musical; Victoria Zotalis en voz, uñas, 
peine y percusión; y Juan Manuel Costa en violon- 
cello, voz y coros. Versiones singularmente origina- 
les de ciertos standards: el resultado es un juego 
entre los músicos, o huir en tres líneas sonoras in- 
dependientes hacia inesperados horizontes. 

A las 22, en el Centro Cultural de la 

Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $15. 


Paseo Se llevará a cabo Gallery Nights 
Palermo Viejo, un recorrido nocturno por más de 
30 galerías y espacios de arte. 
A partir de las 19, en todo Palermo Viejo. 
Gratis. 


m 
Renoir Los bajos fondos (1936), de Jean 
Renoir, basada en la novela homónima de 
Máximo Gorki. El genio de Renoir ofrece un ma- 
gistral retrato de lo que fue la vida, a principios 
del siglo XX, entre las clases marginales. 


A las 20, en la FUC, Pje. J. M. Giuffra 330. 
Gratis. 


7 m 
Ravioli El cantautor Juan Ravioli sigue dando a 
conocer su flamante Album Para La Juventud 
Vol. 1. 


A las 21, en Thelonius, Salguero 1884, 1er. 
piso. Entrada: $ 10. 


Homenaje Los Carabajal, Peteco, Roxana, 
Graciela y Demi, harán un homenaje a Don 
Carlos. 
A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


DJS Música electrónica y djs para todo en este 
ciclo de miércoles. Hoy 
pasará música Martín Caruso (Progressive 
House) 
A partir de las 21.30 en Tazz Soho, Armenia 
1744, Gratis. 


Lectura Los Mudos sigue con su ciclo de lec- 

turas. En esta oportunidad María Lutzky, Matías 

Laje, Rodrigo Arreyes y Juan Diego Incardona. 

Musicalizan Facundo Palazzolo y El Tío Víctor. 
A las 21.30, en El Conventillo de Teodoro, 
Perón 3615. Gratis. 


jueves 14 


The Turning Gate 
Esta vez, Hong Sang-soo0 cuenta las distintas po- 
sibilidades amorosas posibles para un actor jo- 
ven, que así transforma la inmadurez y la expec- 
tativa en sus únicos campos de interés. Como en 
muchas de sus últimas películas “como en The 
Woman is the Future of Man-, el director coreano 
demuestra un dominio de los modos en que los 
sentimientos y los caminos vitales se sustituyen, 
convirtiendo el campo de opciones de los perso- 
najes en uno de sus argumentos principales. Al 
mismo tiempo el mundo del cine en general y de 
la representación en particular se vuelven nucle- 
ares, irresistibles y de una lucidez infrecuente en 
el cine contemporáneo. 

A las 19.30, en el C. C. Rojas, 

Corrientes 2038. 


m 
Vampiros Del maestro del terror John 
Carpenter. Con James Woods, Daniel Baldwin y 
Maximilian Schell. 


A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3255. Gratis 


Figli Hijos, del argentino-italiano Marco Bechis 
(2001), sobre dos hermanos hijos de desapareci- 
dos que se reencuentran. 

A las 20, en la ENERC, 

Moreno 1199. Gratis. 


Argelia Dentro del ciclo Cine en Movimiento, 

se verá Un sueño argelino (2003) en este film, 

Jean-Pierre Lledo, el director, pide a Henri Alleg 

que lo acompañe a Argelia con el fin de visitar a 

sus antiguos compañeros de la época colonial. 
Alas 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 

Chilecito Toca la banda chilena Guiso de 
rock, purista con sonido garage, junto a las loca- 
les Las Kellys y Doris. 


A las 21, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 12. 


Orquesta Se presenta en horario matutino la 
Orquesta del Tango de Buenos Aires, dirigida por 
Raúl Garello y Alberto García Villafañe, con la 
cantante invitada Cecilia Aimee. 
A las 13, en el Teatro Presidente Alvear, 
Corrientes 1659. Gratis. 


Cantante Sandra Márquez hará su show No 
te lo puedo decir, con tangos antiguos, boleros, 
música española y más. 
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308, 
1”. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Títeres Apertura de la 4* Edición del Festival 
de Títeres para adultos de Buenos Aires, la inicia- 
tiva llevada adelante por el Grupo El Bavastel y el 
Teatro Celcit. Se presentará una historia animada 
titulada Pequeños Ambientes, se expondrá la re- 
vista El Fardón, y Martín Buscaglia hará un show 
Musical. 

A las 20, en la sede central del C.C.C. y C., 

Venezuela 370. Gratis. 


Poesía y Música Canta Flopa y leen 
Ezequiel Alemián, Martín Rodríguez, Sonia 
Budassi, Victoria Yoguel y Guadalupe Muro, en el 
ciclo llamado Es a propósito. 
A las 21, en C. C. Pachamama, Argañaraz 22. 
Entrada: $ 2. 


viernes 15 


Vicentico con pájaros 
Si bien el ex Cadillacs anuncia este show en el 
ex Estadio Obras como la presentación de su 
tercer disco como solista, podría ser su despedi- 
da del álbum que editó y viene tocando en vivo 
desde fines del año pasado. Los pájaros culmina 
una trilogía popular que inició su carrera solista, 
que comenzó con la asistencia discográfica del 
productor Afo Verde pero que ahora realiza por 
cuenta propia. Es de esperar que interprete no 
sólo los hits de su último disco, como “El árbol 
de la plaza” o “Si me dejan”, así como lo mejor 
de su repertorio como solista. 

A las 21 Estadio Pepsi Music, Libertador 7395. 

Entrada: desde $ 25. 


arte 


Inauguró la muestra Fantasy de la fotógrafa 
Yamandú Rodríguez. 

En Appetite, Chacabuco 551. 

Gratis. 


Palimpsesto Rita González, en Presencias 
develadas, utiliza técnicas mixtas sobre dibujos 
de rostros de maestros del Renacimiento y 
Barroco a fin de indagar en ellos y contar sus 
historias. 
En el C. C. Borges, Viamonte esquina San 
Martín. 


m 
Soledad 4! fin del mundo (2006), de Carlos 
Casas y Fernando Zuber. Este largometraje nos 
mete de lleno en la silenciosa intimidad de per- 
sonas de rostros arrugados, curtidos por el frío y 
la vida en Tierra del Fuego. Ciclo de cine más 
música de autor. 


A las 19, en Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


Música 


a 


Rock Hoy en Compass toca El mató a un poli- 
cía motorizado. Dj Fabián Dellamónica y Dis 
Pareja. En Phonorama loni y el No-Dj Nacho 
Rodríguez de Doris. 
A partir de las 12 en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: desde $ 15. 


Tango Fain Mantega, el dúo de tango integra- 
do por Paulina Fain (flautas) y Exequiel Mantega 
(piano), realizará un concierto que se basará en 
los temas de su debut discográfico titulado 
+Tango. 
A las 21.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada $15. 


Nuevo Helecho se presenta en el Ciclo Nuevo 
para interpretar canciones de su último disco 
Plagio, editado por el sello Azione Artigianale. 
También tocará Open24. 
A las 21, en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. Entrada: $ 1. 


etcétera 


Electrónica /s/a de los Estados es la nove- 
dad proyectada por Lolo y Flavio Etcheto. 
Canciones electrónicas, poesía, programaciones 
ajustadas, emotividad. Pre y post concierto dj 
set de Leandro Frías. 

A la 1, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 10. 


sábado 16 


Arte argentino: de lo moderno 
a lo contemporáneo 


Esta nueva exposición reúne una selección de 70 
obras, centrada en el período comprendido entre los 
años *60 y *80 en la Argentina, que muestra el cam- 
bio de lo moderno a lo contemporáneo en el país, 
con todos sus matices. La muestra incluye pinturas, 
objetos, instalaciones y fotografías de León Ferrari, 
Antonio Berni, Alberto Greco, Jorge de la Vega, 
Liliana Porter, Luis Fernando Benedit, Alberto 
Heredia, Margarita Paksa, Víctor Grippo, Alfredo 
Prior, Duilio Pierri, Marcia Schvartz y Alejandro 
Kuropatwa, entre otros, además de Miguel Rep co- 
mo artista invitado. También se exhibe la obra 
Dibujo N* 2, de Emilio Renart, reciente adquisición 
de Malba en el contexto de arteBA 2007. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 7. 


a 


m 
Tavianis Dan Retrato de un traidor, de Paolo y 
Vittorio Taviani (1974), en el ciclo que homenajea 
a Marcello Mastroianni. 


A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 8. 


Aguirre La ¡ra de Dios (1972), Perú en 1560. 
Los conquistadores y aventureros intentan en- 
contrar las legendarias tierras de El Dorado. 
Aguirre encarna los sueños y delirios de una 
época de codicia y locura en la impactante pelí- 
cula de Werner Herzog. 

A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas 

Artes, Libertador 1473. Gratis. 


música 
Divididos El grupo liderado por Ricardo Mollo 
vuelve a tocar en el barrio de Flores. 


A las 19, en El Teatro, Rivadavia 7800. 
Entrada: $ 30. 


Jazz Javier Malosetti se presenta en el marco 
de San Isidro Jazz. 
A las 22, en el Teatro de la Cova, Libertador 
13.900. Entrada. $ 20. 


teatro 
pro 


Cartonero El cantautor Amadeo presenta 
Coplas del cartonero Masón, texto, dirección e 
interpretación: Marcelo Subiotto. 
A las 22.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entrada: $ 15. 


Derrame Así se llama la última obra de 
Susana Torres Molina dirigida por Monica Viñao. 
Dos matrimonios en decadencia. 
A las 18.30, en el Teatro del Pueblo, Roque 
Saénz Peña 943. Entrada: $ 20. 


Lope Quien lo probó lo sabe es la multipremia- 
da obra basada en la vida del poeta Lope de 
Vega, protagonizada por Mariano Mazzei y con 
dramaturgia de Mariano Moro. 
A las 19.30, en el Patio de Actores, Lerma 
568. Entrada: $ 15. 
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Música > Vetiver y José 
González en Buenos Aires 


a anécdota dice que Devendra Banhart se preguntaba cómo 

definir su música, y como es fanático del tropicalismo, le pa- 
reció que podía funcionar “naturalismo”. Pero cuando consultó a 
su amigo Andy Cabic de Vetiver, recibió una respuesta contun- 
dente: “No creo. No queremos ser anti-artificio ni elitistas en nin- 


pueden definirlo, habrá que hacerlo: el milenio trajo una camada 
internacional de músicos muy talentosos que revisitan el folk de 
los *60 y *70, la música popular brasileña y folklore de los 
Apalaches. La vuelta a la canción despojada, los instrumentos 
acústicos y a ciertos valores asociados al hippismo (la naturaleza 


El nue 


| ) V > 


AÑASAW 


artistas como Banhart y Joanna Newsom, les dio pie a los rotula- 
dores para hablar de “nuevo folk” o “freak folk”. El ciclo que mar- 
cará el debut de José González —crédito del nuevo folk sueco— 
y Vetiver —de la escena californiana— en Argentina se llama, pre- 
cisamente, Nuevos Aires Folk 07. Y es sólo una presentación para 


como una especie de Arcadia perdida, por caso) encabezada por una escena ecléctica y de apacible poder. G) 


gún sentido”. Así que quedó ahí. Pero si los protagonistas no 
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Vetiver, 
los nuevos hippies 


POR JUANA MOLINA 


etiver representa muy bien al “nuevo 

folk”. No solamente por la instrumenta- 

ción, sino también porque la música que 
hacen tiene mucho de folk. Las canciones, con 
una guitarra acústica y otra eléctrica, el tipo de 
arreglos que usan, su actitud arriba del escenario: 
todo es muy folk, muy de los “70, muy retro. Al 
mismo tiempo, las canciones son atemporales: 
podrían haber sido escritas en cualquier momen- 
to. Está bueno, no es una moda. Siempre hicie- 
ron lo mismo, no es que dentro de dos años van 
a tocar lo que esté de moda. Pero si escuchás el 
disco, por el tipo de grabación y por la ingenie- 
ría de sonido, no te das cuenta tan fácilmente. 

En general, prefiero los shows en vivo que los 
discos, me parece que tienen más vida. Pero a 
los Vetiver hay que verlos. También su aspecto 
es súper seventies, son unos barbudos con chale- 
cos y sombreros. Ellos son así: no es una pose, 
creen genuinamente en lo que hacen. 

Andy Cabic tiene unas canciones muy lindas, 
canta muy bien y es muy suave tocando la gui- 
tarra. El show de Vetiver es impecable, redondo, 
los temas van perfectamente unos con otros. El 
baterista, Otto Hauser, es impresionante. Es 
una gran banda. Los conocí el año pasado, 
como parte del grupo que acompaña a 
Devendra Banhart. Andy se concentra en los 
arreglos, los detalles: es muy suave, pero al 
mismo tiempo muy estricto. Tocamos un par de 
temas juntos en una gira que hicimos por Gran 
Bretaña, en enero pasado. Y ahora Andy y Otto 
vienen una semana antes para terminar de gra- 
bar algo que empezamos el año pasado con ellos 
y Devendra. Fue una tocada, para mi gusto, 
desprolija, porque nadie se animaba a poner 
orden y yo no quería convertirme en la maestra 
ciruela. Con Andy hablamos mucho y tenemos 
algunas cosas resueltas sobre qué quedó de lo 
que grabamos y hacia dónde queremos ir. 
Vamos a ver si se puede plasmar, no sabemos 
qué puede salir de ahí. Esperemos que «$ Y 


algo, por lo menos un EP.G) 


Entrevista con Andy Cavic de Vetiver 


“¿A quién le puede 


gustar que 


le digan que hace freak folk"?” 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ningún músico —a ningún artista, pero los mú- 

sicos se ponen especialmente fastidiosos— les 

gusta que definan su trabajo, y mucho menos 
que los enrolen en algún movimiento o escena (esto 
desde las décadas más recientes; antes la pertenencia y 
los rótulos resultaban menos cargosos). Andy Cabic no 
es la excepción. “¿A quién le puede gustar que le digan 
que hace freak folk?”, se pregunta, en charla por teléfo- 
no desde su casa de San Francisco. ¿Es que los acusan 
de raros? “Bueno, sí, todo el tiempo. La otra frase favo- 
rita es que mi banda es representante de la Weird 
America”. Es decir, de los “raros” Estados Unidos. 
Cabic, entonces, se dispone a explicar la situación. “Lo 
que ocurrió es que un puñado de músicos nos encon- 
tramos, por afinidades e incluso por ser vecinos, en San 
Francisco. Devendra Banhart es mi amigo: lo conocí 
cuando intentaba venderme artesanías; después fuimos 
compañeros de cuarto. El conocía a Joanna Newsom. 
Nos fuimos de gira juntos. Devendra se transformó en 
un referente y empezó a tener atención de la prensa, y 
les dio apoyo y difusión a bandas que le gustaban, aun- 
que de estilos muy diferentes: la verdad, lo que Vetiver 
hace es muy distinto a lo que hace Joanna. Lo que te- 
nemos en común es el uso de instrumentos acústicos. Y 
cierta empatía. Yo soy parte de la banda de Devendra, 
los Hairy Fairies. Juntos tenemos un sello independien- 
te, Gnomonsong. Pero nucleamos vertientes distintas, y 
nuestros orígenes también lo son.” 

Andy Cabic —que estuvo el año pasado en Argentina, 
junto a la banda de Banhart, y recuerda lo “raro” que 
fue el show dentro del Personal Fest— nació en Virginia 
y creció en Carolina del Norte. Allí se hizo coleccionis- 
ta de discos. “En mi adolescencia —cuenta—, juntaba vi- 
nilos de Camper Van Beethoven, Pixies, My Bloody 
Valentine. Más tarde empezó a gustarme la música de 
los 60 y los 70.” Especialista, cita a Milton 
Nascimento y las bandas angoleñas de la década del 
*70, cuando el país africano atravesaba uno de sus mo- 
mentos más convulsivos. Entonces tenía un grupo lla- 
mado Raymond Brakers y tocaba la guitarra eléctrica. 
Pero cuando se mudó a California, llevó sólo una guita- 


seis personas. “No podía usar un amplificador en 


li acústica y ancló en una casa que compartía con has- 


esas circunstancias. Y empecé a componer solo, con mi 
guitarra.” Dos de sus compañeros de cuarto —la cellista 
Alissa Anderson y el violinista Jim Gaylord— se le unie- 
ron para armar Vetiver. El nombre de la banda remite a 
una hierba india que se usa en tratamientos para el es- 
trés, quizá por eso el otro mote que pone nervioso a 
Cabic, el de “new age folk”. “Creo que nuestra música 
no se entiende, y no pretendo que sea comprensible 
tampoco, sólo quiero que se conozca y se disfrute.” 

Vetiver tiene dos discos, el primero lleva el nombre 
de la banda y se editó en 2004. Participan Banhart, 
Hope Sandoval (de Mazzy Star), Colm O'Ciosoig (My 
Bloody Valentine) y la entonces desconocida Joanna 
Newsom. Es un disco hermoso, con canciones sobre 
whisky destilado (“Angel's Share”) y dúos divertidos 
con Banhart (“Amour Fou”). Un poco épico, un poco 
soleado, un poco lánguido, una mezcla de folk de los 
“70 con cierto sonido indie más cello y violín. Algunos 
críticos lo compararon con el más apacible Neil Young, 
y otros se atrevieron a decir que algunas canciones de 
este debut podrían haber sido escritas por George 
Harrison después de pasear por su jardín. El segundo 
disco, 70 Find Me Gone (según Andy, “lleno de recuer- 
dos e imágenes tomadas durante casi dos años de gira”) 
se editó en 2006. Y aunque el estilo es parecido, se no- 
tan más claramente esas diferencias en las que insiste 
Cabic: hay mucho de Syd Barrett, una batería (la del 
excelente Otto Hauser) y más percusión. 

A pesar del éxito de crítica, y de la insistencia en lla- 
mar a los representantes del nuevo folk “el primer mo- 
vimiento del siglo XXI”, Andy relativiza el éxito. “Por 
ejemplo, a nuestra banda nunca la pasan por la radio. 
Sí, claro, tenemos nuestro espacio en las radios de los 
colleges, pero eso siempre fue así para los músicos inde- 
pendientes. Pero entrar al mainstream... hay que olvi- 
darse. La radio en Estados Unidos es algo corporativo y 
no tiene una sola rendija para que pueda filtrarse algo 
diferente a lo que dictan las grandes discográficas. Nos 
seguimos moviendo fuera del radar y de manera inde- 
pendiente. Lo que para nosotros está bien, y nos sirve 
como un baño de la realidad ante todo lo que se escri- 
be. Por otro parte, siguen llamando mucho más la aten- 
ción, para los medios, nuestras barbas y nuestros pelos 
largos. Pero no me quejo, así son las cosas, y la pasamos 
muy bien.” 


El año pasado, Juana Molina estuvo de gira por Europa con algunos de los representantes 
de la nueva escena folk norteamericana. Ahora, los invitó a participar de Nuevos Aires 

Folk 07, el festival curado por ella que se organiza esta semana en Buenos Aires. A días de 
su presentación, Radar los entrevistó y la misma Juana Molina los presenta. 


Entrevista con José González 


“La gente volvió a descubrir los instrumentos de verdad” 


POR JUAN ANDRADE 


n todas las entrevistas con medios 

de esta parte del mundo, a José 

González le preguntan algo sobre 
Argentina. Y él sonríe con cierta incomo- 
didad, como si no supiera muy bien qué 
decir sobre ese país extrañamente familiar 
que visitó apenas tres veces. Es cierto que 
es hijo de un matrimonio mendocino que 
en 1976 consiguió escapar de las garras de 
la dictadura a través de la embajada sueca, 
luego de llegar a Río de Janeiro. También 
lo es que creció escuchando los vinilos de 
Silvio Rodríguez y Joao Gilberto que sus 
padres atesoraban en los primeros años de 
su exilio en Suecia. Pero no hay en su mú- 
sica un rasgo puntual de “argentinidad” 
del que sea consciente. A menos que a al- 
guien se le ocurra mencionar que “Down 
the Hillside”, uno de los temas que for- 
man parte de su EP Stay ¿n the Shade, por- 
ta el inconfundible marcapasos de una 
chacarera. Entonces González vuelve a 
sonreír, pero esta vez con sorpresa. Y se 
pone a tararear el ritmo al otro lado de la 
línea telefónica, para finalmente concluir 
en un castellano fluido y con acento men- 
docino: “Sí, puede ser que sea una chaca- 
rera. Nunca lo había pensado así. Pero en 
la casa de mis padres se escuchaba chacare- 


ra, gato, tango. Todas esas cosas las he ma- 
mado de pequeño. Y puede ser que me 
haya inspirado en eso sin darme cuenta”. 
Quizás convenga aclarar que lo de 
González no es el folklore, sino el folk. Su 
álbum debut, Veneer, data de 2003 y fue 
registrado en la intimidad de su casa en 
Gotemburgo. En sus canciones resuena, 
de hecho, una calidez hogareña, otoñal, 
siempre lo-fi y por momentos melancóli- 
ca. “Es un estilo simple: guitarra y canto, 
aunque las partes de guitarra son bastante 
elaboradas”, define este ex estudiante de 
guitarra clásica que, sin hacer ostentación 
de técnica, construye un entramado me- 
lódico, armónico y rítmico sólido y al 
mismo tiempo ligero. Aunque se lo suele 
comparar con Nick Drake, su descubri- 
miento del cantautor inglés fue algo tar- 
dío: “Lo escuché por primera vez después 
de un concierto en el que me compararon 
con él. Cuando lo hice, sentí que no nos 
parecíamos en nada. Pero después empe- 
cé a escucharlo más y más. Por eso algu- 
nas canciones de Veneer, como “Stay in 
the Shade”, están directamente inspiradas 
en su obra”. El sello que editó Veneer te- 
nía planeado vender, como mucho, dos 
mil unidades. Sin embargo, el disco al- 
canzó la categoría de oro en Suecia y lue- 
go cosechó críticas elogiosas de la prensa 


José González, . 
un sueco y una guitarra 


POR JUANA MOLINA 


l factor común entre los que vamos a tocar en el festival es que todos 
usamos guitarras acústicas. Pero José González es un guitarrista con una 
polenta impresionante: ése es su fuerte. Es increíble cómo toca: realmen- 
te, no hay muchos guitarristas así. Me gustan mucho sus canciones, algunas es- 
pecialmente. “Lovestain”, por ejemplo, es uno de sus mejores temas. La prime- 
ra vez que lo escuché fue en Londres, hace tres años. Tenía que abrir un show 
para mí y, cuando lo vi, me morí. Después pensaba: “¿Yo tengo que salir a to- 
car después de este pibe? Nooo”. No lo podía creer, me pareció un animal. 
Aunque es hijo de argentinos, José es súper sueco. Tiene la calidez que por 
ahí no tienen los suecos, que seguramente la debe haber mamado en su casa, 
porque sus padres son mendocinos. Pero él nació en Suecia, fue al colegio allá, 
sus amigos son de allá, habla su idioma mejor que el castellano. Esa cosa típica 
de acá, como cuando decían que el guitarrista de Tears for Fears era argentino. 
Y el tipo no tenía nada de argentino. José tiene mucho más de argentino, habla 
perfecto castellano, pero te das cuenta de dónde es. 
Lo que me interesa de José es cómo arma las canciones en su guitarra. Tiene 
un mundo ahí adentro: la percusión, la armonía y la melodía, todo resuelto en 
la guitarra. Es un excelente instrumentista, y aparte tiene mucho swing, mucho 


power. A veces lo comparan con Nick Drake, y es cierto que tiene mucho de 
él. Pero, a pesar de ser muy joven, se nota su propio estilo, aporta una cuota 
que quizá Drake no tenía. En vivo, lo mismo que en el disco, está sólo con su 
guitarra y su voz. Por ahí, si tuviera una banda, sería una porquería. Hay mu- 
chos artistas que me encanta cómo suenan solos, pero cuando tocan con una 
banda es como si su personalidad se diluyera, se desdibujara. Si le ponés una 
banda a Joao Gilberto, lo matás: no queda nada. Parafraseando a Mateo, José 
solo bien se lame. Tiene una banda entera, pero metida en su guitarra. €) 


El martes se presenta Vetiver 
junto al argentino Coiffeur. El 
jueves, José González. Y el 
viernes, Juana Molina. Todos 
los días a las 20 en La 
Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


especializada del Reino Unido y Estados 
Unidos. Poco a poco, a medida que me- 
dio millón de personas en distintos pun- 
tos del planeta decidían comprar su pri- 
mer trabajo, tuvo que asumir que algo 
había cambiado en su vida: “Al principio 
fue una especie de shock, porque no espe- 
raba que pasara nada. Así que, cuando 
llegó al disco de oro, fue una sensación 
rara y muy fuerte. Después de eso, fue 
como sentir lo mismo pero en otros paí- 
ses”. Por las dudas, niega que se haya con- 
vertido en una especie de celebridad. “En 
mi país, a lo sumo, soy una estrella ¿mdie”, 
desliza entre risas. Su nuevo disco, llama- 
do ln Our Nature saldrá a la venta en la 
segunda mitad del año, pero varias de sus 
canciones forman parte de su actual re- 
pertorio en vivo y podrán ser escuchadas 
este jueves en La Trastienda. 

¿Existe un nuevo folk, una escena que 
bien podría considerarse el primer movi- 
miento musical del nuevo milenio? 
González señala: “Siempre escuché distin- 
tas músicas, como la bossa nova y el tropi- 
calismo. Y eso termina influyendo en lo 
que hago, aunque finalmente sea folk. Son 
bastante graciosas las etiquetas, porque 
suelen ser construcciones que se hacen 
después de que algo ha pasado. Tenemos 


cosas en común, pero no creo que forme- 


sl dl sUl ly 


mos parte de un movimiento. Lo que sí 
escuché decir, y comparto, es que después 
de algunos años con mucha música elec- 
trónica, la gente volvió a descubrir los ins- 
trumentos “de verdad”. 

No sólo los músicos y el público toma- 
ron nota de lo anterior. Desde hace unos 
años, las principales agencias publicitarias 
parecen haber llegado a la misma conclu- 
sión: las canciones de raíz acústica y espíri- 
tu melancólico son la banda de sonido 
perfecta para vender autos, celulares y un 
largo etcétera. El propio González fue ten- 
tado por una conocidísima empresa de au- 
dio para que grabara una versión de 
“Heartbeats”, de sus compatriotas The 
Knife, con el fin de utilizarla en su campa- 
ña de lanzamiento a escala global de un 
nuevo modelo de televisores pantalla 
LCD. “Cuando me consultaron para este 
aviso y me contaron cómo se iba a presen- 
tar la música y cuánta plata me iban a pa- 
gar, les contesté que sí. Por supuesto, era 
bastante: pude pagar el alquiler varios me- 
ses. A esas marcas lo único que les importa 
es vender sus productos. Para mí lo más 
importante es que a la gente le guste la 
música y que no piense que hago cual- 
quier cosa para ganar plata. Pero bueno, 
tomé el riesgo de perder algunos fans y de 
ganar otros”. G) 
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POR MARIANO KAIRUZ 


ientras que Hostel 1I despliega 

su trama de chicos y chicas 

occidentales secuestrados por 
una red que los pone al servicio de bur- 
gueses aburridos que ahora hacen turis- 
mo criminal y torturan por hobby, en 
Spartan, la última película como direc- 
tor de David Mamet, una chica blanca, 
rubia, anglosajona, protestante y rica, es 
secuestrada por una red que la pone al 
servicio sexual de árabes millonarios con 
ganas de probar delicatessen occidentales. 
Y todo en el megaproyecto urbanístico 
del futuro: Dubai. 
Ocurre que, sin saberlo, esta vez la orga- 
nización se llevó a la hija del presidente. 
Robert Scott, agente de una célula espe- 
cial del ejército (Val Kilmer, que con 
esta actuación y la de Entre besos y tiros 
demostró que tenía mucho más para dar 
que todo lo que hizo en sus veinte años 
de estrellato previos, siempre al borde de 
la clase B) es reclutado para encontrarla 
en menos de 48 horas, el tiempo que el 
servicio secreto estima que el asunto tar- 
dará en filtrarse a la prensa. 
Lamentablemente para la hija del presi- 
dente, su secuestro tiene lugar en plena 
temporada preelectoral, y a los asesores 
les parece conveniente sacrificarla y for- 
talecer la campaña, sensibilizando al 
electorado. 
Mamet probablemente desconozca las 
resonancias que la idea del hijo muerto 
poco antes de la reelección tiene para el 
potencial público argentino de Spartan 
(que acaba de llegar directamente a los 
videoclubes locales con el título 
Búsqueda desesperada), pero lo cierto es 
que su película ya tiene tres años; es decir 
que fue concebida y estrenada el año de 
la reelección de George W., a cuya admi- 
nistración están claramente dirigidos los 
dardos (on-liners ingeniosos y cada vez 
más cínicos) del cineasta- dramaturgo. 
"Fui criada por lobos", dice la ex hija del 
presidente, ya entregada a su nueva vida 
cuando va a su rescate Scott, el ex agente 
del gobierno que, consciente de que ha 
sido manipulado (el artilugio central de 
un típico argumento Mamet, desde Casa 
de juegos, su debut como director, hasta 
Heist y Mentiras que matan, uno de sus 
mejores guiones), se convierte en un ejér- 
cito espartano de-un-solo-hombre. De 
ahí el título original de la película. En su 
momento, el crítico del semanario neo- 
yorquino Village Voice escribió: "¿Qué no 
daríamos por poder ver la reacción de las 
chicas Bush ante esta película?”. Pero 
claro, todo esto fue antes de Leónidas y 
sus 300 cinematográficos, cuando toda- 
vía se creía (Michael Moore y Fahrenheit 
911) que una película podía ayudar a 


demoler el imperio texano. 
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Hostel 2, 
hombre vs. 
hombre 


POR ALFREDO GARCIA 


ostel y su flamante secuela son 

películas sobre gente que mata a 

sus semejantes por placer. Los 
que creen que el cine gore ya no sabe qué 
inventar, deberían saber que no se trata 
de un asunto nuevo. 
"Melodrama muy eficaz, con la mayor de 
las virtudes, la originalidad, que compensa 
con creces sus ideas truculentas." 
Noviembre 21, 1932. El Vew York 
Times recibía con elogios el estreno de 
uno de los films más copiados de la his- 
toria del cine, El Malvado Zaroff (The 
Most Dangerous Game), dirigido por 
Ernest B. Schoedsack e Irving Pichel, 
con Leslie Banks encarnando a un caza- 
dor demente que, aburrido de matar fie- 
ras salvajes, decide emprender "el juego 
más peligroso, la caza del hombre". 
Lo que le llamaba más la atención al crí- 
tico Mourdant Hall era el espíritu 
deportivo del desquiciado aristócrata: 
"El personaje se cuida de no atacar a su 
presa en las situaciones donde sería 
demasiado fácil matarlo. Por otro lado, 
su código le impide matar a las hembras 
de su especie, a las que por un motivo 
prefiere capturar con vida”. 
Teniendo en cuenta que la heroína de la 
película era la rubia Fay Wray, se com- 
prende la debilidad de Zaroff: la rubia 
estaba a punto de seducir a King Kong, el 
siguiente film de Schoedsack. 
The Most Dangerous Game era tan fuerte 
y adulta que a pesar de haber sido filma- 
da en los tiempos en los que aún no 
imperaba el Código Hays de censura, se 
estrenó con apenas 63 minutos de dura- 
ción, luego de cortar unos 10 minutos 
de imágenes terribles sobre la colección 
de cabezas humanas del protagonista. 


Con la segunda parte de 


, Eli Roth vuelve sobre 


uno de los temas más insospechadamente viejos del 


cine: la cacería humana. 


Durante tres cuartos de siglo todo tipo 
de variaciones de las cacerías del Conde 
Zaroff se reprodujeron en la pantalla 
grande, a veces con resultados notables 
como la remake Fuga hacia el sol (Run 
into the Sun, Roy Boulying, 1956) con 
Richard Widmark y Jane Greer escapan- 
do de los cazadores nazis Trevor Howard 
y Peter Van Eyrck. En La presa desnuda 
(The Naked Prey, 1966) el propio direc- 
tor Cornel Wilde era cazado como un 
animal por unos furiosos watusis. Y en 
Temporada de caza (Open Season, Peter 
Collinson, 1974) Peter Fonda y otros 
veteranos de Vietnam se dedicaban a 
recordar los viejos buenos tiempos 
cazando peatones desprevenidos como el 
mismísimo Alberto de Mendoza. 

Luego de muchas variaciones sobre el 
tema, Eli Roth consiguió volver a darle 
auténtica originalidad al asunto en 
Hostel, una película barata filmada con 
menos de cinco millones de dólares que, 
irónicamente, destronó del primer pues- 
to en la taquilla a la remake de King 
Kong de Peter Jackson y a una superpro- 
ducción como Las Crónicas de Narnya. 
El fenómeno originado por Hostel puede 
explicarse por el factor sorpresa de un 
guión en el que unos turistas son lleva- 
dos con engaños a un hospedaje que 
funciona como trampa para conseguir 
víctimas a millonarios que se divierten 
liquidando gente de manera tan segura 
como impune. Lo incivilizado y poco 
deportivo de estos nuevos cazadores de 
hombres indignarían a un aristócrata 


como Zaroff, que nunca dejaría de darle 
una buena ventaja a sus presas. 

En Aostel los villanos directamente se 
comportan como verdugos que matan a 
sus presas en mazmorras temáticas que les 
permiten recrear las fantasías más abomi- 
nables. Lo original del concepto del 
director y guionista Eli Roth es concebir 
una organización dedicada a satisfacer los 
instintos homicidas de cientos de peque- 
ños Zaroffs que pululan por el mundo 
detrás de un traje gris. Justamente la 
actuación de Roger Bart (de Amas de casa 
desesperadas) como un perfecto padre de 
familia con doble personalidad. Un link 
entre la idea clásica de un genio del mal 
como Zaroff y el de un organizador de 
cacerías humanas era el memorable Lance 
Henriksen de Hard Target de John Woo, 
que le pagaba a marginados de Nueva 
Orleans ("en el mundo siempre hay 
algún sitio miserable donde hacer estas 
cosas") para ser la presa de sus safaris 
urbanos, con la promesa de un premio si 
lograba sobrevivir el desafío. Igual que 
Woo en ese film, en el film de Roth tam- 
bién hay una visión de los pobres diablos 
de clase baja que pueden verse envueltos 
en la diversión de los ricos. En Hard 
Target era Van Damme, que al rechazar la 
oferta millonaria del cazador cazado, 
explicaba: "Los pobres también tenemos 
derecho a divertirnos". En Hostel 2, los 
que se divierten cuando pueden son los 
chicos de la calle, en un improvisado fút- 
bol de potrero con una pelota aún no 
aprobada por la FIFA. €) 
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Música > Paul 
McCartney en la cima 
de su carrera solista 


Cuando tiene 64 


Con la mitad de Los Beatles muertos, viudo del amor de su vida, divorciado salvajemente de su 
última esposa, eternamente comparado con Lennon y su propio pasado, en medio de las celebra- 
ciones por los 40 años del Sargento Pepper y a punto de dejar atrás sus célebres 64 años, Paul 
McCartney saca Memory Almost Full, el mejor disco de su vida después de Los Beatles. 


POR RODRIGO FRESAN 


ace cuatro décadas, para el beatle 
= Paul McCartney, la idea de una vi- 

da reposada y anciana eran —recor- 
dar esa canción— los 64 años: nietos en sus 
rodillas y la certera duda de preguntarse si 
seguiría siendo alguien necesitado y ama- 
do y alimentado. El tiempo vuela y la rea- 
lidad —a menudo más desafinada— dispo- 
ne. Y así McCartney no ha perdido el pe- 
lo (aunque se lo tiñe) pero sí enviudó y 
volvió a casarse y se divorció estrepitosa- 
mente. 

Y ahora el flamante Memory Almost 
Full, lanzado por McCartney pocos días 
antes de cumplir sus 65, trata un poco de 
todo eso: de los dones recibidos y de los 
sueños arrebatados y del reflejo casi auto- 
mático de —habiendo cruzado el Ecuador 
de todas las cosas— mirar atrás con la vista 
al frente. 

Lo que no implica que aunque melan- 
cólico— Memory Almost Full sea un disco 
anticuado. 

Lo que no quita que —coincidiendo con 
los festejos por el 40% aniversario de la sa- 
lida de Sgr. Peppers Lonely Hearts Club 
Band- Memory Almost Full sea, posible- 
mente, el mejor y más redondo disco de 
toda su carrera solista. 


MI SIEMPRE 
PRESENTE PASADO 


“Ever Present Past” es el título de la 
canción —luego de la juguetona apertura 
con mandolina zurda de “Dance 
Tonight”, instrumento/juguete nuevo que 
este Sir ejecuta como si se tratara de un 
ukelele en el video dirigido por Michael 
“Eternal Sunshine of the Spotless Mind” 
Gondry y participación de Natalie 
Portman— donde Paul McCartney canta 
“Tengo demasiado en mi plato / No tengo 
tiempo para ser un amante decente / Espero 
que no sea demasiado tarde / En busca del 
tiempo que se ha ido tan rápido / El tiempo 
que pensé que duraría / Mi siempre presente 
pasado”. 

Y, sí, está claro, es cierto: no debe ser fá- 
cil tener un pasado como el de 
McCartney. Un pasado donde la juventud 
es la gloria absoluta, los treinta son el fin 
de lo más grande y, desde entonces, todo 
ha sido una constante lucha por revalidar 
credenciales ante seres inferiores y capear 
la constante tontería del John versus Paul. 
Así, todo disco de McCartney a solas no 


sólo era comparado con los de su ex socio 
artístico sino con la canónica obra 4 deux. 
Pero aun entre la confusión y el ruido 
blanco, varias joyas se las arreglaron para 
brillar. Suele haber cierto consenso en 
cuanto a que McCartney (de 1979, y edi- 
tado en el epicentro del Apocalipsis 
Beatle) y Band on the Run (1973) son in- 
contestables obras maestras. Más allá, ca- 
da cual atiende su juego y sus discos y mis 
favoritos son el último de Wings y muy 
new-wave Back to the Egg (1979), el mo- 
dernito McCartney 1 (1980, famoso por 
“Coming Up”, pero yo me quedo con la 
lóbrega “Dark Room” y la precisa “One of 
These Days”), Tug of War (1982, que en- 
vejeció mal, pero que sigue contando con 
la delicada elegía por Lennon “Here 
Today” y con “Wanderlust”), Press to Play 
(de 1986 y con una ayudita de Eric 
“10cc” Stewart), Flowers in the Dirt (de 
1989 y con una ayudota de Elvis 
Costello), el muy simpático Unplugged 
(de 1991), el magnífico y muy beatlesco 
Flaming Pie (de 1997 y en el que George 
Martin y Ringo Starr se suman al epifáni- 
co crescendo de “Beautiful Night”) y —por 
primera vez— el saludablemente triste 
Chaos and Creation in the Backyard (2005) 
donde se presenta la idea de un nuevo 
McCartney. Alguien que no se conforma 
con ser una máquina live de amasar dine- 
ro en base a canciones viejas y que, para- 
dójicamente, comienza a componer can- 
ciones nuevas sobre el fino arte de enveje- 
cer reconociendo que todo tiempo pasado 
pudo ser mejor pero que, también, una 
(probablemente la única) de las ventajas 
de acercarse al The End es que el futuro y 
el presente duran cada vez menos, que son 
más pronto asimilados por lo que ya fue. 
Y entonces el pasado crece y es más fuerte. 
Y, por lo tanto, el pasado dura para siem- 


pre. O algo así. 
ESE ERA YO 


De ahí que —a diferencia del “vanguar- 
dista” Chaos..., producido por Nigel 
“Radiohead” Godrich— Memory Almost 
Full sea un artefacto extraño. Producido 
por David Kahne (The Strokes y Bruce 
Springsteen entre otros) y comenzado por 
Paul McCartney antes de Chaos..., todo 
parecía indicar que el proyecto iba a que- 
darse en el cajón como el malhadado 
Return to Pepperland producido por Phil 
Ramone en el 86/87 (que se consigue pi- 
rata). Pero McCartney decidió volver so- 


bre sus pasos y aquí están 13 canciones 
(más las 3 canciones extras del segundo cd 
de la elegante Deluxe-Edition donde está 
la indispensable Why So Blue”, dos ins- 
trumentales y una entrevista de 26 minu- 
tos al responsable comentando tema a te- 
ma) en las que parece recorrer todas las 
etapas de su pasado. “See Your Sunshine” 
es como el fantasma de Wings, “Only 
Mama Knows” parece retrotraerse a sus 
canciones como Beatle Solo en The White 
Album, mientras que “Mr. Bellamy” vive 
en “Penny Lane” y es vecino de “Eleanor 
Rigby”, “You Tell Me” es puro McCartney 
y el casi elvis-spiritual “Gratitude” (un vir- 
tual “Maybe Pm Amazed” revisitado) es 
una de sus clásicas canciones de agradeci- 
miento amoroso, cabe pensar que dedica- 
da al espectro de Linda y no a la carnal 
Heather. 

Así, la primera parte del disco 
produce el mismo gratificante 
efecto: un déja vu hacia adelante 
sin perder de vista lo que pasó. Y 
todo esto se dispara hacia al- 
turas de vértigos en la se- 
gunda parte con la retro- 
autobiográfica mini-sui- 
te estilo Abbey Road 
que cierra la puerta y 
—compuesta por 
“Vintage Clothes”, 
“That Was Me”, 
“Feet in the Clouds”, 
“House of Wax”, 
“The End of the 
End” y “Nod Your 
Head”— no sólo 
nos llevan a un 
reencuentro 
con el maestro 
del collage só- 
nico sino con 
la sorpresa de 
las mejores 
letras jamás 
escritas por 
McCartney. 
Una muestra 
más que reve- 
ladora en 
“The End of 
the End”: “En 
el día de mi muerte / 

Me gustaría que se contaran 
chistes / Y que las viejas histo- 
rias / Se desenrollen como las 


alfombras / Sobre las que 


jugaron los niños / Y donde se recostaron 
mientras escuchaban / las historias de los vie- 
jos tiempos / En el día de mi muerte / 
Quiero que suenen las campanas / Y que las 
canciones que se entonaron / Sean colgadas 
como las mantas / donde yacieron los aman- 
tes / mientras oían las canciones que se can- 
taron”. 

Y a pesar de que, en “Vintage Clothes”, 
McCartney recomiende un “No vivas en el 
pasado” pero enseguida —aludiendo a la 
circularidad de las modas y a los siempre 
florecidos Sixties— matice con un “Lo que 
se fue está regresando”, queda perfectamen- 
te claro dónde están su poblada cabeza y 
su corazón ahora solitario. 

Después de todo, él mismo fue el pri- 
mero en advertirlo cuando era tan joven, 
cuando era genial presente y puro futuro: 
“I believe in yesterday”, cantó —y sigue can- 
tando— en su canción más famosa. 

Y Memory Almost Full no sólo es mues- 
tra de que sigue creyendo en ello sino que 
—basta con escucharlo la primera de mu- 
chas veces— nada nos cuesta a nosotros se- 

guir creyendo en Paul McCartney 
hasta el fin del final. Q) 
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Personajes > Joe Sacco, un corresponsal de historieta 


POR MARTIN PEREZ 


uando se le pregunta a Joe Sacco 

en qué pensó primero cuando su- 

po que lo iban a llamar por teléfo- 
no desde la Argentina, su respuesta no es 
la clásica. Ni tango, ni bifes, ni 
Maradona. “Guerra sucia”, dice desde su 
hogar en Portland, Oregon, donde atien- 
de el llamado, robándole tiempo a su tra- 
bajo frente al tablero, el libro sobre la 
Franja de Gaza que lleva cuatro años es- 
cribiendo y calcula que le tomará dos años 
más terminar. “Perdón, pero es así”, agre- 
ga, y no hay nada que perdonarle. “Pienso 
en otras cosas, por supuesto. Pero eso me 
parece lo más importante. Acabo de leer 
un libro llamado £/ vuelo que me impre- 
sionó.” En rigor de verdad, no sorprende 
que mencione la guerra sucia un autor a 
quien las obras que lo han hecho mun- 
dialmente conocido y respetado narran la 
sufrida vida cotidiana en Palestina duran- 
te la Intifada, y en Bosnia durante la 
Guerra de los Balcanes, lugares en los que 
vivió antes de escribir y dibujar sus histo- 
rietas. Es más: tal vez incluso haya coque- 
teado alguna vez con la idea de hacer al- 
gún trabajo sobre las injusticias que se lle- 
van a cabo al sur del Río Grande. “No 
puedo negar que más de una vez lo pen- 
sé”, acepta. “Pero, en realidad, me parece 
que es un trabajo para los historietistas de 
la región, para alguien que hable castella- 
no y pueda así indagar mucho más pro- 
fundo y meterse en el tema más que yo. 
Por desgracia, no conozco la existencia de 
historietistas palestinos, bosnios o cheche- 
nos que puedan hacer un mejor trabajo 
sobre su gente. Pero sí sé del talento y la 


tradición historietística que hay en 
Latinoamérica”, explica Sacco, entre edu- 
cado y políticamente correcto, pero tam- 
bién sorprendentemente ubicado, incluso 
casi doblando la apuesta, y abriendo la 
puerta para que alguien siga sus pasos por 
estos pagos. 


MASA CRITICA 


Unos años atrás era casi impensable ima- 
ginar a los grandes medios enviando como 
corresponsal a un historietista para cubrir, 
por ejemplo, el juicio contra los crímenes 
de guerra realizados en la Guerra de los 
Balcanes. Pero eso es lo que viene haciendo 
Sacco, además de trabajar en sus libros de 
historietas. Para el diario británico The 
Guardian, por ejemplo, cubrió la ocupa- 
ción de Irak, entrevistó a iraquíes que habí- 
an sido secuestrados y enviados a 
Guantánamo e investigó el entrenamiento 
de la guardia civil iraquí por parte del servi- 
cio secreto norteamericano. Todos temas 
que hubiesen merecido un tratamiento pe- 
riodístico convencional años atrás, pero los 
nuevos tiempos permiten también que la 
historieta sea considerada un medio válido 
para registrar esos sucesos. “Las cosas han 
cambiado. En parte porque los editores son 
más jóvenes, de una generación que creció 
muy ligada a la cultura pop y ya no estig- 
matiza los comics. Y también porque en los 
últimos años apareció una gran cantidad de 
autores de calidad en este medio, y la histo- 
rieta alcanzó una masa crítica que le permi- 
tió dar el salto.” Ese salto es el que lleva a 
los libros de historieta, por ejemplo, a las 
páginas de la sección de reseñas de libros 
del New York Times. “Un par de domingos 
atrás había dos comics reseñados, como 


cualquier otro libro. Eso hubiese sido algo 
impensado hasta hace muy poco, y hoy es 
lo más natural del mundo”, dice sentado 
frente a uno de los tres tableros de dibujo 
que dice tener en su estudio, y desde donde 
se ven las verdes copas de esos árboles que, 
desde la revolución grunge en adelante, 
gran parte del mundo sabe que caracterizan 
a Portland. 

A pesar de residir en Oregon, y de ha- 
berse recibido en su universidad, Joe 
Sacco nació en Malta. Creció escuchando, 
fascinado, las historias de la Segunda 
Guerra Mundial que se contaban en su fa- 
milia, y pasó su adolescencia en Australia, 
de donde le ha quedado un marcado 
acento. Volvió a Malta luego de recibirse, 
y publicó allí sus primeras historietas. 
Pero su vida de trotamundos lo llevó de 
regreso a la Costa Oeste norteamericana, 
luego a Alemania y a vivir dos años en 
Suiza antes de fijar residencia en Portland. 
Nacido en Malta, historietista y trota- 
mundos, es difícil no pensar en el ciuda- 
dano maltés más famoso del mundo de 
los comics. “Todo el mundo me pregunta 
por el Corto”, dice Sacco, y se ríe. Pero 
aclara que, a pesar de que dibuja desde 
muy chico, lo que él siempre quiso es ser 
escritor. De hecho, en la Universidad de 
Oregon se recibió de periodista. “Fue casi 
una casualidad que terminase dibujando 
historietas. Pero con el tiempo me di 
cuenta de que es el mejor medio para ha- 
cer lo que hago.” La casualidad también 
lo fue guiando por el mundo de las histo- 
rietas, ya que luego del fracaso en su pri- 
mer trabajo periodístico se vinculó con 
Fantagraphics, una de las editoriales inde- 
pendientes más importantes del género. 


Mi 


Uno de los corresponsales de guerra más respetados de habla inglesa es... historietista. Elogiado por Edward 
Said y Christopher Hitchens, Joe Sacco ganó el American Book Award por un libro sobre Palestina y la beca 
Guggenheim luego de su trabajo sobre la Guerra de los Balcanes. Mientras su obra empieza a llegar a las 

8 comiquerías locales en ediciones españolas, atendió el teléfono desde su casa en Portland para contar por 

A qué sus referentes son George Orwell y Brueghel, explicar su resistencia a que se adapte su trabajo al cine y 
| cómo hace historietas contando la vida de la población civil en medio de la guerra. 


Allí trabajó para The Comics Journal, y 
luego empezó una serie de revistas que 
servirían de prólogo para lo que serían los 
9 números del comic Palestina. “Durante 
esa época se puso de moda la historieta 
autobiográfica, así que empecé a trabajar 
esa veta. Y la primera vez que le mezclé al- 
go periodístico fue cuando estuve de gira 
con un grupo alemán de rock, y decidí 
contar todo lo que había sucedido.” Un 
trabajo que se reeditó en la compilación 
Apuntes de un derrotista (2003). 


LOS VERDADEROS 
PROTAGONISTAS 


“En Palestina, la historieta autobiográfi- 
ca se eleva por sobre la trivialidad de lo 
cotidiano para abrazar el documental de 
viaje”, dijo el legendario guionista británi- 
co Alan Moore. “Sacco detalla la vida con 
un despliegue de sensibilidad y un parti- 
cular ojo para las ambigiijedades morales.” 
Como explica Sacco, cuando decidió via- 
jar por Medio Oriente, tenía en mente se- 
guir con sus historietas autobiográficas. 
“Pero algo despertó en mí mientras estuve 
ahí, y comencé a investigar, a hacer pre- 
guntas, a tomar apuntes.” El periodista se 
fundió entonces por primera vez con el 
historietista, pero Sacco confiesa que no 
sabía muy bien qué estaba haciendo, ni si 
iba a ser bien recibido. Pero cuando se 
editó en un solo volumen, Palestina 
(1996) recibió el prestigioso American 
Book Award. “Es un trabajo político y es- 
tético de extraordinaria originalidad”, es- 
cribió Edward Said en el prólogo a esa 
edición. “Con la excepción de uno o dos 
novelistas y poetas, nadie jamás ha conta- 
do este estado de situación mejor que Joe 
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Sacco.” Después de contar la primera 
Intifada, y ya más entrenado en su parti- 
cular arte, la frontera siguiente de Sacco 
fue la Guerra de los Balcanes, sobre la que 
publicó Gorazade: área protegida (2000), 
un libro que le valió el premio Eisner y 
también la beca Guggenheim, gracias a la 
cual pudo volver a Sarajevo para preparar 
El mediador (2003). Más de una vez 
Hollywood lo quiso tentar para llevar al 
cine esos libros. “Pero aún no han logrado 
convencerme, porque no veo cómo pue- 
den hacerlo de una manera convincente. 
Además, en todos los proyectos que me 
han acercado aparezco yo como personaje, 
y eso me incomoda un poco. En última 
instancia, no me parece que el cine sea 
una industria muy interesante. Es un me- 
dio en el que está involucrada tanta gente 
que el autor termina siendo el último en 
opinar sobre algo.” 

Además, trabajando desde hace cuatro 
años en lo que va a ser su obra más ambi- 
ciosa, Sacco tiene mucho más claro cuáles 
son las virtudes de la historieta para con- 
tar las historias que le interesan. “Esta úl- 
tima vez alquilé una casa durante dos me- 
ses en Rafah, un campo de refugiados en 
el sur de Gaza, cerca de la frontera con 
Egipto. Allí comencé a entrevistar a los 
viejos habitantes del lugar sobre un inci- 
dente que sucedió en 1956, que casi todo 
el mundo había olvidado.” Según cuenta 
Sacco, gracias a la tinta y el papel, esos re- 
cuerdos perdidos cobran forma en el ta- 
blero de dibujo, algo que no podría hacer 
de otra manera. “Lo que me gusta de las 
historietas es que uno abre las páginas y 
rápidamente se mete en una historia, en 
un lugar, en un tiempo. Las cosas de las 
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que hablo me interesan, pero sé que a 
mucha gente les nombran Palestina o 
Bosnia, y la historia o la política les resulta 
algo aburrido. Pero no sucede eso en mis 
trabajos. Porque el medio los atrapa, y los 
va llevando.” La técnica de Sacco es real- 
mente fascinante, y su ojo para las histo- 
rias es encomiable. Tanto Palestina como 
Gorazade son libros que toman partido, 
que muestran los acontecimientos históri- 
cos recientes sin elevarse demasiado de la 
cotidianidad. Son los anónimos de la gue- 
rra, esas víctimas colaterales, los protago- 
nistas de sus historias. En una obra coral 
de 300 páginas como Palestina, narra las 
historias que le cuentan los habitantes de 
los territorios ocupados: desde detalles co- 
mo ese té siempre bien dulce que le sir- 
ven, al meticuloso recuerdo de las torturas 
sufridas por una joven al ser arrestada por 
los israelíes. Lo hace evitando los lugares 
comunes y retratando también esos inters- 
ticios de normalidad en medio de la gue- 
rra: el modo en que lo asaltan unos chicos 
en la calle, el machismo que encuentra en 
la comunidad árabe, las noches de disco- 
teca en medio de una ciudad asediada. 
Tiene también trabajos más cortos, cen- 
trados en la vida de un personaje de co- 
mienzo a fin. Pero siempre reproduciendo 
el momento de la entrevista, o poniendo 
imagenes a los recuerdos del entrevistado, 
nunca transformando los relatos en fic- 
ción. “Los trabajos de Joe me han impre- 
sionado”, opina el norteamericano Jon 
Lee Anderson. “Su forma de trabajar es 
maravillosa y sus propósitos son loables: 
utilizar el género gráfico para meterse en 
el mundo contemporáneo y sus conflictos, 
y transmitirlo a una audiencia más joven.” 
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“A la gente le gusta hablar de sí misma, 
y yo dibujo lo que veo, pero también lo 
que me cuentan”, explica Sacco, que más 
de una vez ha mencionado como sus in- 
fluencias a George Orwell en materia de 
periodismo y a Brueghel en materia de di- 
bujo. “De Orwell respeto sus trabajos pe- 
riodísticos, como el que hizo sobre los mi- 
neros de Nueva Inglaterra a mediados de 
los años 30. Se instaló con ellos y bajó a 
las minas, para dar testimonio de su histo- 
ria. Y lo que más me gusta de Brueghel es 
que en sus cuadros se puede ver cómo vi- 
vía la gente de su tiempo. Miro sus pintu- 
ras y siento la vida de esa gente, puedo 
sentir cómo respiran.” Algo que se puede 
percibir también en una memorable doble 
página en el capítulo 6 de Palestina, así 
como en varios tramos de sus obras. “Esa 
es la idea”, confirma. “Cuando miro a 
Brueghel tengo una ventana hacia su 
tiempo, me siento conectado con la gente, 
y ése es el mayor cumplido que le puedo 
hacer a un artista. Y yo pienso en esas co- 
sas cuando camino por los lugares que 
luego voy a dibujar. Tomo notas menta- 
les. Pensá en el barro, que está por todos la- 
dos. No te olvides de los chicos, no hay lugar 
donde mires en donde no veas a un chico. Y 
después trato de recordar todo eso frente 
al tablero de dibujo.” 

Estos años que lleva sentado dibujando 
su última historia sobre Gaza lo han he- 
cho pensar en otras cosas. Por ejemplo, 
sueña con hacer un libro sobre los Rolling 
Stones, del que ya tiene algo escrito. 
También terminó un trabajo más corto, 
de unas 40 páginas, sobre un campo de 
refugiados chechenos en Inguleshtia, que 
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será publicado en una antología a benefi- 
cio de Amnistía Internacional. “Tengo va- 
rias ideas, pero sé que antes tengo que ter- 
minar esto”, explica. Pero también advier- 
te: “Creo que nunca volveré a emprender 
un trabajo tan grande”. Aunque, apenas 
lo dice, sabe que es algo que no se puede 
asegurar. Sacco sabe que sus temas son 
Bosnia y Palestina, y también sabe que 
siempre terminará volviendo allí. “Es que 
una vez que has comenzado a meterte en 
esas historias, en esos mundos, comienzas 
a cortar cada vez más cerca del hueso, a ir 
cada vez más profundo. Es difícil llegar a 
ese nivel empezando de cero en otro lu- 
gar. Y el tiempo que uno tiene siempre es 
muy limitado”. 

Pero el tiempo sí le juega a favor en re- 
lación con los cronistas de guerra conven- 
cionales: la ventaja de Sacco es que no tie- 
ne que andar buscando la historia del día, 
trabajando contrarreloj para llegar a la fe- 
cha de entrega. “Cuando se dan cuenta de 
eso, me miran con envidia”, dice. Algo 
que también le permite escapar de la 
trampa de lo inmediato, como cuando es- 
taba instalado en Gaza y entrevistaba a los 
más ancianos sobre el episodio de 1956 
que contará en su futuro comic, y los más 
jóvenes lo criticaban por no dedicarse a lo 
que estaba sucediendo en ese momento. 
“Al mismo tiempo, esos jóvenes no cono- 
cían su propia historia. Ni se daban cuen- 
ta de que, con los tiempos que yo trabajo, 
eso que entonces era tan inmediato y ur- 
gente iba a ser también historia. Sobre eso 
es lo que trabajo ahora, sobre cómo no 
importa el año de lo que esté contando, el 
estado de situación en esa zona del mun- 
do es siempre el mismo.” €) 
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INEVITABLES 


.o 


Moonlighting 

Llega al DVD la cuarta y penúltima temporada de una de las 
series más cinematográficas que ha dado la televisión nortea- 
mericana. A lo largo de estos catorce episodios, Dave (Bruce 
Willis, cuando el pelo de su cabeza ya raleaba) y Maddie (Cybill 
Shepherd) consolidan finalmente la dilatada relación románti- 
ca, que pronto parece no ir a ningún lado, y se separan duran- 
te el embarazo de ella. Los episodios se concentran entonces 
en los graciosos personajes secundarios (la inefable secretaria 
Agnes Digesto, entre otros), pero el rumbo inicial del programa 
se desvía totalmente. Más dramática y un poco más seria que 
las anteriores, no fue la temporada favorita de sus seguidores, 
pero tiene lo suyo, y no deja de ser de lo mejor que produjo la 
televisión norteamericana en los *80. 


Seinfeld 


Por un momento pareció que el efímero escándalo de Cosmo 
Kramer (cuando el actor Michael Richards insultó a su público 
con comentarios racistas durante una presentación de su ruti- 
na de comediante de stand-up) postergaría el lanzamiento de 

ésta, la octava temporada de la gran sitcom “sobre la nada”. 

Pero no, acá están, de nuevo, Jerry y sus amigos, en otra caja 
con 21 episodios para coleccionar. Una más, y está completa. 
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teatro 


Olympica 
Después del éxito internacional de Mendiolaza, el Grupo Krapp 
(Luciana Acuña, Gabriel Almendros, Luis Biasotto, Edgardo 
Castro y Fernando Tur) interpreta a un grupo de ex olímpicos 
en recuperación que intentan recobrar la adrenalina que les 
provocaba el aliento de la multitud. Se vive y se muere en un 
día, en mil cuatrocientos cuarenta minutos o en el tiempo de 
una ovación. Danza-teatro, con música en vivo y encuentros 
eléctricos en aire y piso. 
Sábados a las 21, en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1024. Entrada: $ 15. 


Cancionero rojo 
Neto y Una nos cuentan la historia de una pregunta universal: 
¿dónde, cuándo y cómo se descuajeringó todo? Dos payasos 
infatigables, inseparables, inestables, incautos, indómitos. 
Tienen la historia universal trepada en las espaldas. Estuvieron 
siempre en el peor momento y en el peor lugar. Los crucifica- 
ron. Los invadieron. Los persiguieron. Los aturdieron. Los ex- 
plotaron. Los tentaron. Dos payasos en marcha constante bus- 
cando un lugar para descansar. Con Lila Monti y Darío Levín y 
dirección de Lorena Vega. 
Sábados a las 24, en Absurdo Palermo, Ravignani 1557, 
4779-1156. Entrada: $ 15. 


cine 


música 


E A 
El universo perdido 


Como si fuera el lado oscuro de su obra magna Toba trance, 
los Natas acaban de editar otro álbum doble, esta vez compi- 
lando música inédita, versiones, covers, temas junto a invita- 
dos y más. Banda de rock poderoso e introspectivo, proclive a 
largas secciones instrumentales, se encuentran aquí en su sal- 
sa, homenajeando a Stephenwolf, Black Sabbath, Kyuss y 
Aerosmith, entre sus referentes más directos. Pero también a 
Franco Battiato y a Luis Alberto Spinetta, con una versión in- 
dis-pen-sa-ble de “Amamé Peteribí”, de Pescado Rabioso. En 
el resto del mundo se consigue en versión doble vinilo. Aquí 
sólo en CD. 


Open your box 

Después de confirmar que sí, es una bruja, Yoko Ono abre su 
caja y deja que grupos y DJs como Basement Jaxx, Felix Da 
Housecat, Danny Tenaglia y demás armen y desarmen sus 
canciones más famosas. Yoko bailó y fue electrónica antes 
que nadie, así que temas como “Everyman Everywoman” o 
“Kiss Kiss Kiss” vienen como anillo al dedo. Por supuesto, el 
hit “Walking on thin Ice” tiene varias versiones, pero la mejor 
tal vez sea —por supuesto— la de los Pet Shop Boys. 


televisión 


Roa Bastos, hombre de cine 
Se cumplen 90 años del nacimiento del escritor paraguayo que 
escribió en la Argentina varias de sus novelas e importantes 
guiones de cine en los comienzos de la llamada Generación del 
"60. En su homenaje, entonces, se dedicarán dos jornadas a 
sus películas como guionista: seis en total, entre los que se 
destaca la primera exhibición de la copia restaurada de Hijo de 
hombre (1961), adaptada por Roa Bastos de su propia novela, 
dirigida por Lucas Demare y protagonizada por Francisco 
Rabal y Olga Zubarry. Se verán también, entre otras: El trueno 
entre las hojas, de Armando Bo con la Coca Sarli; Shunko, de y 
con Lautaro Murúa; y Castigo al traidor (foto), de Manuel Antín. 
Martes 12 y miércoles 13, en la sala Lugones, Av. 
Corrientes 1530 


“El Amante” en el Malba 
Participando de los festejos por los 15 años de la revista El 
Amante Cine (que se cumplieron en diciembre pasado), la 
Filmoteca Buenos Aires se puso a disposición de los redactores 
de la revista, que han sido responsables de elegir las películas 
que se verán en el cine del museo este mes y el que viene. El re- 
sultado es una programación ecléctica, repleta de obras maestras 
consagradas y de la clase B, y de films injustamente olvidados. 
Todo junio y julio en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 
www.malba.org.ar 


Semana de terror español 
En el marco del programa Filmoteca, programado y presentado 
por los coleccionistas Fernando Martín Peña y Fabio Manes, se 
verán cinco obras fundamentales del género producidas entre fi- 
nes de los '60 y principios de los "70 en la península ibérica: La 
Noche de Walpurgis y El espanto surge de la tumba (ambas con 
el infaltable Paul Naschy, figura esencial del cine de monstruos y 
suspenso de la época); El proceso de las brujas y Pánico en el 
Transiberiano. Y, para cerrar el ciclo, la imperdible La residencia, 
de Narciso Ibáñez Serrador, perturbador relato sobre la repre- 
sión sexual ambientado en un oscuro internado para señoritas 
en Provenza, a fines del siglo XIX, con la actriz Lili Palmer como 
la temible directora de la casa. 

De lunes 11 al viernes 15, a la 1.30, 

por Canal 7 


Ali G 
Muchos habrán conocido al salvaje comediante inglés Sacha 
Baron Cohen unos meses atrás, cuando se estrenó Borat, la 
película, en Argentina. Pero lo cierto es que Cohen lleva unos 
cuantos años haciendo lo suyo (siempre políticamente inco- 
rrecto, a veces hasta lo revulsivo), primero en la televisión de 
Inglaterra y luego en EE.UU. El ignorante y prepotente chico 
jamaiquino-británico Alí G, uno de sus personajes más popu- 
lares, tuvo de hecho su propio show, que ahora el cable res- 
cata cerca de la medianoche. Entre bajo su propio riesgo. 
Martes y domingos a las 23.30 
Por Sony 


SALI 


HOY: 
ESPACIOS 
DE ARTE 


POR CECILIA SOSA 


La casa 
de Juana 


Arte hogareño en Palermo 


S como muestra vale un botón, el timbre de 
esta casa está lleno. Frente a la plaza 
Costa Rica, Juana de Arco tiene su propio es- 
pacio de arte: una casa que parece realizar en 
pocos ambientes aquel viejo principio de hacer 
de la vida un arte. 

El lugar nació como continuación del local que 
abrió la diseñadora Mariana Cortés en 1998 
cuando se instaló con su proyecto de “vestir tu 
interior” en una callecita de Palermo. En nueve 
años la artista, que logró popularizar (al menos 
el fervor por) sus bombachas diseño, que 
elevó el clamor por la llama andina, que llevó la 
remera de Evito Morales a Arte BA y que hasta 
logró ponerle su gorrito al líder cocalero, ahora 
abrió una casa donde el arte parece pasearse 
en medias por la cocina. 

En el mismo espacio que fue su hogar y luego 
su taller ahora hay guirnaldas collages, pintu- 
ras, fotografías que se exhiben sin petulancia 
ni jerarquías, los muñecos duermen en los 
sillones y los murales de flores trepan paredes 
del baño sin pedir permiso. La cocina y come- 


Belleza Tosto 


Un espacio de dos mundos 


Iguna vez en la esquina de Acuña de 

Figueroa y Guardia Vieja se inventó un mi- 
to, un mito que fusionaba arte, literatura, ha- 
ppenings aniñados e intelectualidad poética en 
pleno escenario menemista. Si Belleza y 
Felicidad mostró cómo lo frívolo también podía 
resultar irreverente, desde 1998, sus ideólogas, 
Fernanda Laguna y Cecilia Pavón (inmortaliza- 
das por César Aira en Yo era una chica moder- 
na) no dejaron de arrojarse a su sino artístico. 
Tras el zum-zum de fugas románticas, editoria- 
les cartoneras, talleres cooperativos ahora la 
esquina devino en un territorio algo más apaci- 
ble pero no menos atractivo. 

Desde hace poco más de un mes, la curadu- 
ría de la “galería de arte” está en manos del co- 
lectivo Tosto, formado por el fotógrafo 
Guillermo Veno, su mujer y ceramista Lola 
Goldstein y un puñado de inspirados artistas 
amigos. En ese tiempo, la ínfima salita blanca 
vio pasar las inquietantes fotografías de Nacho 
lasparra y de Paulo Fast, los delicados collages 
poéticos de Marina Bandin; y desde ayer se 
muestra Amarillo batata hervida, dibujos, graba- 
dos y video instalación de Julián Gatto. 

El nuevo espacio Tosto también cuenta con 
una “tienda” donde se luce la cerámica en pe- 
queña escala de Lola: saleros y pimenteros 


dor diario están tomados por la tienda y el 
laboratorio de experimentación creativa y el 
living —un cubo blanco en desnivel— funciona 
como sala donde se expone la primera mues- 
tra del proyecto “Nido”, un colectivo de artis- 
tas que desde la crisis de 2001 recupera mate- 
riales de descarte: una deliciosa serie de joyas 
en tiritas de tela anudadas por alumnos japo- 
neses y diseñadores locales. El sábado “Nido” 
migrará a Buenos Aires Design y llegará 
Catálogo, una muestra de pinturas de Gabriel 
Baggio sobre estampados antiguos. 

Si el principio de la casa es abrirse a la calle y 
crear una forma en constante movimiento, su 
jardín no sólo podía albergar bicicletas y rega- 
deras artísticas. Entre las esculturas metálicas 
Pitico Buriez también se realizan sesiones de 
té, música y proyecciones a cielo abierto. 
Llevar ponchito. 


La casa de arte de Juana de Arco queda en 
Costa Rica 4574, timbre botones. Abre de 
jueves a martes de 14 a 20. 


ovejita, tazas de té en miniatura y blanquísimos 
chanchitos porque sí. También roban corazo- 
nes las Maminas de Bandin, preciosas muñe- 
Cas de tela que comparten estantes con raya- 
dísimos osos y su nueva serie de Señoras y 
Señores. Y todavía queda lugar para una mesi- 
ta donde se sirve el té y galletas y dulce de 
mora y durazno casero. 

Si dentro de la nueva convivencia, la sala 
principal quedó bajo el “ámbito” de Belleza, 
no falta la instalación de palanganas, las cor- 
tinas de broderí, los libros y discos de culto, 
también sobrevive un viejo capricho de 
Fernanda (que ahora hace curaduría para 
grandes salas): una regalería donde conviven 
en alegre desorden vajilla de abuela, masco- 
tas kitsch, pañuelos bordados y arbolitos de 
Navidad fuera de temporada. 

Tosto y Belleza ... potencian el desfile de im- 
previstos. Y por las dudas también se sirven 
pesaj patrióticos, cenas artísticas, talleres de 
fotografía, serigrafía y poesía y hasta hay un 
grupo que prueba rutinas aeróbicas combinan- 
do elongación y filosofía política. 


Tosto/Belleza y Felicidad queda en Acuña de 
Figueroa y Guardia Vieja. Abre de lunes a sá- 
bados de 16 a 21, 4867-0073. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


“El cumpleaños de Hans Globke" (fragmento), de Simon Altkorn Monti 
Primer Premio Adquisición de Fotografía 2007. 


SALÓN NACIONAL 
DE ARTES VISUALES 
2007 


DISCIPLINAS: GRABADO, 
ARTE TEXTIL, ARTE CERAMICO 
Y ESCULTURA 


Los artistas de todo el país pueden enviar sus 
obras para participar de la muestra de artes 
visuales más importante de la Argentina. 


CRONOGRAMA DE PRESENTACIÓN DE OBRAS 


Grabado Arte textil 
Del 13 al 15 de junio Del 20 al 22 de junio 


Arte cerámico Escultura 
Del 4 al 6 de julio Del 11 al 13 de julio 


RECEPCIÓN: 
Av. del Libertador y Schiaffino, de 10 a 16 


INFORMES: 
(011) 4804-1163 / www.palaisdeglace.org 
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Cine > El documental de Andrés Di Tella sobre su madre 


POR MARIA MORENO 


otografías, la última película de 

Andrés Di Tella, es sobre su madre, 

la psicoanalista de origen hindú 
Kamala Di Tella, o sobre la India o sobre 
la identidad a condición de que se la pon- 
ga entre paréntesis. Al principio iba a lla- 
marse El país de mi madre sin que ese país 
se refiriera a la India de la que Kamala le 
habló muy poco. 

Fotografías, filmada en la India, 
Patagonia y Buenos Aires, explora la filia- 
ción a través de los lazos de sangre pero so- 
bre todo la establecida por esos otros lazos 
que precisamente se adquieren contra el 
hogar, son extraterritoriales y en cierto 
modo armados a través del don de la pala- 
bra, en el camino, por sobre la patria y las 
jerarquías sociales o lingiñísticas. 

—Durante mucho tiempo negué mi iden- 
tidad hindú aunque los otros me vieran 
como uno —dice Andrés—. Una vez, mien- 
tras estaba en el colegio, en Inglaterra, 
donde los hindúes son considerados como 
aquí los bolivianos, un chico me gritó 
"fucking w0g". Yo no sabía que quería de- 
cir wog hasta que vi, en un frasco de mer- 
melada, la imagen de un negrito y al lado 
escrito Gollywog. Lo malo es que yo mis- 
mo era racista: no me gustaban las chicas 
hindúes y eso abría la posibilidad de que 
yo tampoco les gustara a ellas. 


DEL LADO DE LA SANGRE 


Si bien Fotografías se trataría de una pelí- 
cula sobre la madre, la insistencia es por el 
lazo padre—hijo. Lo que está en juego, en- 
tonces, es la transmisión. Hay escenas de 
Andrés y sus hijos en la misma pose de ori- 
nar parados —ese tópico viril-, de Andrés 
interrogando a Torcuato sobre los miste- 
rios de la familia, de Andrés, Rocco y la cá- 
mara. Cómo padre Torcuato enseña por la 
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contradicción y la burla: luego de decir con 
soltura que ha quemado a gran parte de los 
miembros de la sepultura familiar, persua- 
de a Andrés de no llevar las cenizas de 
Kamala a la India (pruritos higienistas), 
responde too late (tono boutade hight so- 
ciety) a la posibilidad de saber algo más so- 
bre ella, le dice que se equivoca, que el ele- 
fante que tiene en la mano no es Ghanesa 
(desacredita al hijo para que se sepa quién 
es el padre allí), ante una pregunta personal 
desplanta con un ¿ya empezamos con el psi- 
codnálisis? (como si le dijera "te conozco 
mascarita"). Andrés, en cambio, se deja 
conducir por su hijo Rocco, usa la cámara 
bajo las órdenes de éste —para filmar una 
alucinante pelea de dinosaurios—, le escu- 
cha un plan sobre una probable película de 
extraterrestres hecha con maquetas: señala 
así la diferencia con Torcuato disimulando 
lo que la educación progresista tiene de 
mandato aun poniendo en escena eso de 
su majesty the baby que seguramente 
Kamala, como terapeuta, hubiera critica- 
do. Abundan las escenas de transmisión 
efectiva: Gautam, un pariente, le da a 
Andrés una tela bordada que era de un an- 
tepasado y él se la pasa a su hijo Rocco. 
—Yo creo que con la cámara salen cosas 
que sin la cámara no salen. Mientras lo fil- 
maba, mi padre me ha dicho cosas que, de 
otro modo, no me hubiera dicho. En mi 
película anterior, La televisión y yo, me dijo 
que para él fue una liberación cuando se 
murió su padre. Y que después estaba es- 
perando que se muriera la madre. Eso era 
algo que nunca me había dicho. Y encima 
yo era su hijo y justo se me había muerto 
mi madre y podría estar pensando 
"¿Cuando se morirá mi papá?". No es que 
lo deseé, pero no puedo dejar de pensar en 
esa posibilidad. Son cosas muy fuertes de 
decir y que se dan sólo ante la cámara que 
parece que funciona despertando esa nece- 


FOTO: NORA LEZANO 


sidad de testimoniar que todos llevamos 
dentro. Será por eso que papá ha salido di- 
ciendo tantos disparates por televisión. 
En la película de Di Tella las fotos fami- 
liares suelen registrar los momentos de su- 
tura en el espacio, un ordenamiento y una 
simultaneidad de los de la misma sangre 
como una ficción de la que, pasados los 
años, deberá reconstruirse el contexto, el 
fuera de escena. La filmación específica, en 
cambio, registra el movimiento de la in- 
vestigación, el encuentro del realizador 
con diversos personajes que integran la fa- 
milía simbólica de los sin familia. Son los 
sadhu, crotos ilustrados, religiosos y tras- 
humantes que recorren la India, los verda- 
deros maestros de la película —-Kamala se 
detenía en el camino para charlar con 
ellos—. No sólo los originales —esta película 
se burla de la posibilidad de existencia de 
un original— sino los hight society como 
José Rivarola, periodista metido a crítico 
literario y perdido por el mundo haciendo 
"siluets" (retratos de cartón recortado), se- 
gún la tradición inglesa, o Ramachandra 
Gowda, gurú indoargentino, heredero de 


Ricardo Giiiraldes. 


LA IDENTIDAD COMO 
COMEDIA DE ENREDOS 

Para Andrés Di Tella un film autobio- 
gráfico no es un acto de narcisismo sino 
de responsabilidad. Es responder por su 
vida y sus ideas, poniendo el cuerpo. A ve- 
ces bromea diciendo que, mientras se acu- 
sa de narcisistas a los autores de autobio- 
grafías, nadie acusa de carentes de autoes- 
tima y de negar la intimidad a los que ha- 
cen documentales sociales. El parece aline- 
arse en una larga tradición autobiográfica 
nacional (Mariquita Sánchez, Lucio V. 
Mansilla), que fusiona los avatares de la fa- 
milia con los de la patria —en La televisión 
y yo la caída de la industria Di Tella es la 


Ese lugar que 


caída de la empresa familiar, pero también 
la de la industria nacional— pero en 
Fotografías esa tradición afirma lo imposi- 
ble de la familia y de la patria como narra- 
ciones simples. Todo el film hace juego 
con la afirmación de Piglia de que Witold 
Grombrowicz es el mayor escritor argenti- 
no del siglo XX, es decir pone en escena la 
identidad no como un límite sino como 
una paradoja y una comedia de enredos. 
José Rivarola investiga las raíces hinduistas 
de Ricardo Giiiraldes, que viajó muy tem- 
prano a la India, donde se interesó por los 
swamis y el hachís; el célebre Don 
Segundo Sombra, lejos de ser el gaucho do- 
mado de la crítica de izquierda, debería ser 
leído entonces en las claves que lo asimilan 
a un gurú y quien detecta ese saber es su 
hijo adoptivo, Ramachandra Gowda. Este 
personaje que Adelina del Carril trajo de 
la India luego de enviudar y en calidad de 
hijo adoptivo quedó varado en Argentina. 
A pesar de que lo hindú en él es ya casi 
una nostalgia —Adelina lo trajo cuando te- 
nía quince años—, le explica a Andrés que 
es un gurú mientras se comporta como 
uno, pero habla como un concheto, vive 
en Patagonia y es heredero de un argen- 
tino asociado a la doma, al tango en 
París y al cultivo del canto con guitarra 
criolla. Un pariente "legítimo", el como- 
doro Giiiraldes, que le pelea la herencia 
y lo trata como un "intruso", aparece en 
cambio vestido de arriba abajo como un 
gaucho, según él para encarnar la tradi- 
ción, pero la indumentaria gaucha, ya se 
sabe, es totalmente importada a excep- 
ción del sombrero panza de burro. Esa 
propiedad de lo impropio para ser lo más 
de uno, y al revés, fue usada por Andrés 
para rebajar el narcisismo autobiográfico 
tomando la posición del clown. 
—Cuando llegué a Madrás mis familiares 
me invitaron a una boda a la que me pi- 


A partir de una serie de fotografías de su madre, de origen hindú, Andrés Di Tella ha intentado reconstruir, 


mediante viajes, entrevistas e investigaciones, todo lo que no pudo saber sobre ella mientras estaba viva. 


Y en la línea de La televisión y yo, donde entretejía el derrumbe de la empresa familiar y del proyecto nacional, 


Fotografías vuelve a indagar, mediante la "autobiografía edípica", en esa zona difusa donde la vida privada de 


una familia y la vida pública de una época se cruzan con absoluta naturalidad. Después de todo, era Kamala Di 


Tella la que se hacía amiga de los artistas del Instituto y llenaba el living de su casa de pintores y lamas. 


es mi madre 


dieron asistir con ropa formal. Con 
Cecilia (la escritora Cecilia Szperling) fui- 
mos a comprarla. Yo elegí un pantalón y 
una túnica con los que me sentía un jeque 
árabe. “Todo eso está filmado. Con Cecilia 
caímos en la fiesta; ella, con su sari y yo, 
con mi traje. Y de los tipos, ¡yo era el úni- 
co disfrazado de hindú! Era evidente que 
era extranjero. 


KAMALA EN OTRA PARTE 

El ensayo edípico (expresión de la críti- 
ca Ana Amado), en cualquiera de sus for- 
mas, suele limitarse a explorar los avatares 
de la filiación como si el hijo sólo quisiera 
saber lo que hay en él como legado y, a su 
tiempo, deberá pasar. En Fotografías 
Kamala es propuesta, evocada o buscada 
en función del lugar desde donde viene y 
de lo que deja para trasmitir. Por eso, 
cuando se cita una de sus cartas a 
Torcuato donde dice: "En fin, aquí estoy 
con cariño maravilloso de mi familia de la 


en el Himalaya, incluso trajo a la 
Argentina al Dalai Lama. Con todo ese 
quilombo, mi hermano y yo solíamos en- 
cerrarnos en nuestro cuarto y cuando no 
había moros en la costa salíamos para ir a 
la cocina y comer unos copitos. Mamá te- 
nía esa risa alegre de los lamas. 

La risa de Kamala, un poco ronca, suelta 
y en cascada, como la recomendada en el 
sutra del corazón de Osho para vivir en sa- 
biduría es, al parecer, inolvidable y se se- 
brepone a la muerte. 

—Cuando se murió mi mamá, yo estaba 
en Inglaterra trabajando en la televisión. 
Fue algo inesperado, un shock. Me lla- 
mó mi papá anunciándome que tenía 
una mala noticia: "Mamá se quedó", di- 
jo. Yo entendí inmediatamente, pero 
igual gritaba "qué", "qué", como si no 
quisiera entender del todo. Cecilia tuvo 
que terminar la conversación. Me puse a 
llorar. Después sentí que tenía que salir y 
estar solo. Entonces me fui a caminar, 


“Era ella y no Torcuato la que se hizo amiga de los artistas del 

Di Tella. En casa había todo el tiempo gente durmiendo, desde 
Caetano Veloso hasta Dany le Rouge, algunos haciendo yoga en 
bolas. Con todo ese quilombo, mi hermano y yo solíamos 
encerrarnos en nuestro cuarto y cuando no había moros en la 
costa salíamos para ir a la cocina y comer unos copitos.” 


India. En otra parte del mundo están mis 
hijos a los que extraño mucho. Todavía en 
otra parte del mundo están mis ideales e 
ideas y amigos", es ese tercer punto, el que 
escapa a la línea sucesoria a través de la 
sangre, el que queda como enigma pero 
no oculto, más bien como aquello que si- 
gue abierto a la investigación bajo la forma 
de ideas, ideales y amigos. El misterio de 
Kamala persiste en su carácter de radical, 
que no sólo se va del/al hogar sino que se 
une para reproducir lo que Marta Minujín 
llama "hijos dobles", que no sólo deja su 
país de origen sino que estudia en el impe- 
rio una teoría que psicopatologiza la fami- 
lia la antipsiquiatría de Laing— y termina 
transmitiendo esa teoría en el país donde 
la institución psicoanalítica importa ma- 
yoritariamente el legado de Melanie Klein. 
Si era hindú, lo era en más de un sentido. 
—Mi mamá casi explotó el hecho de serlo 
—dice Andrés—. Era un personaje. Fue ella 
y no Torcuato la que se hizo amiga de los 
artistas del Di Tella. En casa había todo el 
tiempo gente durmiendo, desde Caetano 
Veloso hasta Dany le Rouge, algunos ha- 
ciendo yoga en bolas. Me acuerdo de unos 
lamas viendo televisión y matándose de ri- 
sa. Para esos tipos que habían vivido desde 
los cuatro años en un monasterio Buenos 
Aires era la civilización occidental. Y la te- 
le era su contacto. Les encantaba Mirtha 
Legrand. Porque hubo un tiempo en que 
mamá empezó a visitar templos budistas 


debían ser las doce de la noche, que en 
Londres es como si aquí fueran las cua- 
tro de la mañana. Estaba por 
Bloomsbury, que tenía las calles comple- 
tamente vacías. Y de pronto me pasó una 
cosa rarísima y es que tuve una visión de 
ella. Y mirá que no soy de tener visiones, 
vi que en algún lugar estaba, casi flotan- 
do y matándose de risa. Luego se desva- 
neció. El mensaje que me quedó de ella 
fue esa risa a través de la muerte. 

La risa en una versión asordinada y casi 
artera será uno de los recursos del Andrés 
entrevistador para favorecer la confesión 
de personajes antagónicos. Porque, ¿cómo 
seducir a un personaje programado como 
"villano" con la finalidad de que "cante" 
sin caer en la avenencia pero tampoco, 
mediante un enfrentamiento directo, co- 
rriendo el riesgo de que repliegue? Ante 
cámara, el comodoro Gúiraldes dice que 
Ramachandra es un "intruso" y acuña la 
metáfora del cuervo entre palomas blan- 
cas, reconociendo que dice algo "fuerte". 
"Racista”, corrige Andrés pero con una 
voz muy baja y una risita. De ese modo 
marca su posición sin dejar de emitir tam- 
bién esas señales corporales de estímulo 
como el asentimiento con la cabeza con 
que los entrevistadores, sin dejar claro si 
con ese gesto están sugiriendo que coinci- 
den con lo que escuchan o si simplemente 
indican que están escuchando. También 
ríe cuando su padre le lanza alguna de sus 


respuestas frustrantes y casi despreciativas: 
al precio de quedar mal parado, esa risa es- 
tratégica deviene verdadera por la satisfac- 
ción de que el entrevistado se esté yendo 
de boca a favor del documental. 

La risa, emblema de Kamala, puede 
imaginarse aun sin estar a la vista, en la 
filmación que ella hace de un niño autis- 
ta que parece estar ojeando un libro 
mientras emite una suerte de arrullo. La 
voz en off de Kamala dice: "¿Qué? ¿Estás 
leyendo o me querés decir a mí algo?”. 
Es la voz hospitalaria, de bienvenida 
simbólica que ofrece alguien que domina 
varias lenguas a otro como caído del len- 
guaje, pero que hace el ademán de leer o 
quizás sepa leer después de todo 
—Kamala no lo pone en duda—. 

Y si ella se comunica con los que no tie- 
nen lenguaje inteligible, también podría 
hablar desde la muerte. 

—Desde que llegué a la India consulté a 
varios videntes. En la película dejé la en- 


ENCUENTROS 


trevista con uno. Fueron horas de espera 
en un cuartucho, en una suerte de lo que 
aquí sería una villa. Hubo tedio, tensión 
en el equipo. El vidente entró en trance, 
empezó a gemir, luego volvió y contó. Se 
había comunicado con mi madre, que de- 
cía que era ella la que me había traído a la 
India y no sé si es porque existen los fan- 
tasmas o si los fantasmas salen de uno, pe- 
ro lo cierto es que salen y cobran forma. 
Entonces como en esa visión que había 
tenido de mi mamá el día que murió —ya 
sé que no estaba allí colgando en el cielo 
pero existió— tuve la de que estaba reci- 
biendo su mensaje. Me parece que de eso 
también se trata la ficción. Yo, si bien ha- 
go documentales, mis películas, sobre to- 
do las últimas, intentan generar ese mis- 
mo clima que genera el vidente o el cha- 
mán cuando hipnotiza y hace salir esas 
verdades que por ahí antes no estaban en 
la superficie. Justamente el cine tiene es 
capacidad alucinatoria. Y 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


CAFÉ CULTURA NACIÓN 2007 


UN DEBATE SOBRE POLÍTICAS PÚBLICAS 


Este programa federal de encuentros entre ciudadanos y figuras de la 
cultura suma, en junio, la participación de personalidades del ámbito de la 
política para debatir y reflexionar sobre los proyectos locales y regionales 
referidos a comunicación, medio ambiente, derechos humanos, salud, 


educación, seguridad y empleo. 


Carlos Tomada, Cristina Álvarez Rodríguez, Eduardo Sigal, Gabriel 
Mariotto, Federico Ramos, Agustín Colombo Sierra, Miguel Pellerano, 
Patricia Vaca Narvaja, María del Carmen Bianchi, Abel Fleitas Ortiz de 
Rozas, Mariela Rossen, Artemio López, Lorenzo Pepe, Donato 
Spaccavento, José Ramón Granero y Roberto Feletti, entre otros, 
dialogarán con los vecinos de Junín, Bariloche, El Bolsón, Cañuelas, 
Mercedes, Villa Gesell, Tres de Febrero, Santa Clara, Lincoln, Necochea, 
Chivilcoy, Benito Juárez, Formosa, Pehuajó, Cañuelas, etc. 


Más información en www.cultura.gov.ar 
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Y 2 > M — 
Efemérides Truchas * gr”. por Daniel Paz 


s 
2007. Buenos Aires. Estaba tratando de explicarle a Adrián Paenza Me habían designado 
uno de mis chistes cuando por debajo de la puerta apareció la Primer Suplente de la mesa 
citación de la Justicia Electoral n* 6699 en las elecciones 


municipales. 

No tenía opción. Según la ley, 
si no cumplía con mi deber 
cívico, me esperaban 

6 meses de cárcel. 


¡y NO ENTIÉNDO 
No ENTIENDO /: 


El día del comicio fui a la escuela bien 
temprano y ahí me encontré con Pedro, 
el presidente de la mesa. 
El segundo suplente jamás 
apareció. 

Había mucho que hacer 
antes de que empiece el 
acto comicial: poner todas 
las boletas en el cuarto 
oscuro, pegar los 
padrones en la puerta de 
la escuela, armar la urna, 
firmar trescientos 

millones de actas 

y papelitos. 

Cuando todo estuvo 

listo, empezó a 

entrar la gente 


El fiscal del PRO 
se enamoró de 
la fiscal del PO 


Cerca del mediodía 
apareció Rogelio García Lupo, 
de 76 años. 
Periodista re-groso, fue uno 
de los fundadores 
de Prensa Latina 
y director de Eudeba. 

Después de tantas 
horas sentados, 
empezamos a sentir 
frío. Yo mandaba 
energía por los 
meridianos de 
hígado, estómago 

y vejiga hacia los 
pies para 
calentarlos. 


Hubo aplausos para los A eso de las 14 hs. ya había pasado el malón de la 


que votaban por primera vez mañana y nos disponemos a comer. Mi esposa me 

y para el señor de 85 años trajo arroz con choclo, arvejas y tofu. Y para la merienda, 
que vino a pesar del frío pan casero con pasas de uva y un chocolatin.i¡Qué rico !!!. 
y el reuma. Pedro, que tuvo que arreglarse con bizcochitos de grasa, 


me miraba con sana envidia. 


CcHomP 


Ala hora del escrutinio la cosa 
se complicó. Había que sumar 
muchas cifras parciales y nadie 
tenía calculadora. 

Llamé a Adrián Paenza para que 
me dé una mano 


Alas 21:30 hs. terminamos 
el recuento de votos y entregamos la urna. 
Con Pedro nos despedimos hasta las 


próximas elecciones. e e La leas 
Partí rumbo a casa, cansado pero contento. MAA 
En el camino me vino a la mente PIZZA SALE 


aquella frase del Gral. Perón... MAS RIOS 


No sé por qué 
esa frase. Creo que 
tenía hambre 


No muy lejos de ahí, 

los helicópteros y perros 
de la Justicia Electoral 
perseguían al Segundo 
Suplente prófugo. 


www.danielpaz.com.ar 
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Fan) Un dramaturgo elige su película favorita: Alejandro Tantanian y Lo que el viento se llevó (1939), de Victor Fleming 


POR ALEJANDRO TANTANIAN 


upe que había una película que 

iba a dejar atrás mi infancia para 

siempre. Mi mamá —desde que yo 
era muy chico— me hablaba de las pelí- 
culas que ella había visto una, dos y cien 
veces en los viejos cines de la Alemania 
de posguerra. Esas películas tenían el 
color de su infancia: Novella (sí, mi 
mamá se llama Novella) fatigó Europa 
escapando de Rusia durante la Segunda 
Guerra junto a mis abuelos: él, Artaches, 
un joyero experto en silenciar diamantes, 
y mi abuela, Soja, una princesa post 
zarista en pleno exilio. La infancia de mi 
mamá transcurrió entre juegos en los 
bunkers, plazas bombardeadas, trineos 
en la nieve y mi abuela envuelta en pieles 
mientras el mundo se desmoronaba. A 
mi abuelo lo hicieron prisionero y lo 
liberaron, a los tres los hicieron prisione- 
ros y los volvieron a liberar. El cine era 
un desprendimiento o un eco tibio de 
todo eso. Y hubo una película que mi 
mamá vio en Alemania —cuando esa gue- 
rra terminó— que se transformó en el 
Aleph de su infancia: a lo largo de 233 
minutos, Novella descubrió que todo 
aquello que creía eterno había terminado 
para siempre; aquella película marcaba el 
fin de su infancia para arrojarla sobre la 
certeza del presente: el exilio, el futuro 
incierto, la muerte de muchos. Pero esa 
misma película que cerraba puertas, 
entregaba frases que eran el espejo de la 
lucha: “A Dios pongo por testigo que 
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jamás volveré a pasar hambre”, dice 
Scarlett O'Hara cuando su finca parece 
perdida para siempre: su silueta en negro 
sobre los cielos rojos y la música de Max 
Steiner prologan algo inédito (para mi 
madre, para mí): ¡un intervalo en el cine! 
Sobre aquella silueta de la enorme Vivien 
Leigh arrasada por el viento y el fuego de 
aquel atardecer, sobre los acordes gigan- 
tescos de Steiner y tras haber dicho aque- 
lla frase que sellará su destino para siem- 
pre, un enorme cartel: “Intervalo” apare- 
cía en el cine y las luces se encendían 
para que nosotros —azorados— pudiéra- 
mos recuperarnos de aquella enorme 
montaña rusa emocional: Lo que el viento 
se llevó. Más tarde, cuando volvimos al 
pabellón oscuro, Scarlett será otra, ya no 
tendrá reparos en hacer lo que sea para 
conseguir lo que quiere: una sobrevivien- 
te, un monstruo gigantesco y caprichoso, 
enamorada de quien nunca supo verla, 
atada a Rhett Butler (la versión con pan- 
talones de Scarlett) que es como un espe- 
jo y que como tal no le devuelve más que 
su imagen. Rhett, que sabe decirle a 
Scarlett: “No, no te voy a besar, aunque 
lo necesitás mucho. Ese es tu problema. 
Deberías ser besada más seguido, y por 
alguien que sepa cómo hacerlo”. La tra- 
gedia golpea una y otra vez en este cicló- 
peo melodrama: nada parece detener a 
Scarlett. Mi madre vio en aquel persona- 
je una salida, un espacio para sostener el 
dolor, una manera de entender la guerra 
y el hambre. “Mañana será otro día”, 
dice Scarlett cuando todo parece haber 


terminado: y esta frase se convirtió en 
lema, mi madre aún hoy la sigue dicien- 
do, sigue creyendo en ella. Yo sabía de la 
existencia de esta película desde muy 
chico y también sabía que la iba a poder 
ver cuando fuera grande. Y el día llegó: 
una copia restaurada se exhibió en el ya 
inexistente cine Metro (cuando era sólo 
una sala: antes del multicine, antes del 
teatro de suerte errante, antes del cierre, 
antes de que se transforme en un mega- 
rrestaurant de tango for export (eso 
escuché que será), yo ya cursaba el 
secundario o lo terminaba, y el impacto 
sigue hasta el día de hoy; nada, nunca, 
nadie, jamás hizo con mi emoción lo 
que hizo esta película: la historia de mi 
familia está encerrada ahí; yo nunca lloré 
tanto en el cine y nunca lloro tanto cada 
vez que —una vez al año— alquilo el 
DVD y estoy convencido de que seguiré 
llorando (gracias Nicolás: fue un maravi- 
lloso regalo de cumpleaños) frente a Lo 
que el viento se llevó. Este: mi fan emo- 
cionado. Un consejo: no dejen de verla 
una vez al año, sabrán que la vida es otra 
cosa, no importa qué, pero otra cosa. €) 


Del dramaturgo Alejandro Tantanian se puede 
ver Los mansos, un ensayo autobiográfico sobre 
la obra de Fedor Dostoievski (viernes a las 
23.30 en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960) y Nada más, un retrato de la poeta 
rusa Marina Tsvietaieva (sábados a las 20.30 
en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759, 
4862-1167). Por estos días, presenta La libertad 
en el Festival Schillertage. 


“Lo que el viento 
se llevó” (1939) 


Considerada "la madre de todas las películas- 
evento", la elefantiásica producción de David 
O. Selznick (la más cara que se había hecho 
hasta el momento) llevó al cine la novela de 
Margaret Mitchell para crear la evocación más 
escandalosamente generosa que haya hecho 
Hollywood del Viejo Sur. Hasta que estalla la 
guerra de Secesión, el Sur es universo de ca- 
balleros elegantes, mujeres encantadoras y es- 
clavos de dientes grandes, blancos y sonrien- 
tes. El espíritu del sur esclavista sobrevive y re- 
siste con fuerza en los personajes de Rhett 
Butler (Clark Gable) y de la bella y adinerada 
Scarlett O'Hara (Vivien Leigh, en un papel para 
el que se consideró a Katharine Hepburn, Joan 
Crawford, Barbara Stanwyck, Paulette 
Goddard, entre 1400 actrices que se presenta- 
ron al casting), quien vive en una gran mansión 
hasta que sobreviene el desastre. 

El detrás de escena de la película ha gene- 
rado su propia mitología, casi tan poderosa 
y desproporcionada como la película mis- 
ma: Selznick despidió a dos directores (Sam 
Wood y George Cukor), tuvo infinitas discu- 
siones sobre la falta de carácter que él veía 
en Leigh para el personaje protagónico, y 
apuntó a por lo menos una decena de escri- 
tores (F. Scott Fitzgerald entre ellos) para 
trabajar en el guión, que pareció intermina- 
ble, con sus diálogos modificados hasta el 
momento mismo del rodaje de cada escena. 
Pero esa producción tormentosa dio como 
resultado varias de las frases más citadas 
de la historia del cine; y esa famosa escena 
en la que Scarlett jura que "jamás volveré a 
pasar hambre", para la que Selznick obligó 
a reparto y equipo a filmar a las 2.30 de la 
madrugada; una de esas ideas de produc- 
ción con las que obtuvo de todos ellos la in- 
tensidad que caracteriza a este clásico de 
clásicos. 


HADAR LIBROS 


Martínez Estrada | Berger | Saidon | 
Assandri | Nómades | Rep 


Mensajes en 
una botella 


POR MAURO LIBERTELLA 


amos llamar el mito Bukowski. Con prolijidad, 

fue el mismo Hank el encargado de acuñarlas y 
difundirlas, pero sobre todo de salir a buscar un choque 
frontal con ellas. Esto es lo primero que nos muestra la 
reciente biografía Charles Bukowski, de Barry Miles. 
Insiste una y otra vez en la imagen de Bukowski saliendo 
a la calle para recoger experiencias, para empaparse de la 
suciedad del bajo Los Angeles y luego, sí, volver a la má- 
quina de escribir y hacer sonar las teclas gastadas con la 
fuerza y la persistencia fatal de un obrero. 

Algunas de estas escenas: cuando empezó a tomar al- 

cohol, a los 17 años, ganaba de quince a veinte dólares 
diarios en concursos del tipo a-ver-quién-toma-más. En 


| i ay una serie de escenas que fundan lo que podrí- 


La publicación de la biografía Charles Bukowski (Circe) de Barry Miles es la punta 

de un renovado interés por la vida y la obra (difícil separarlas) del viejo Hank. 
Correspondencia traducida al castellano y jóvenes escritores que asumen su influencia 
completan un cuadro aún empapado de vitalidad, experiencia y olor a encierro. 


una de aquellas ocasiones volvió a su casa totalmente 
borracho y le pegó por primera vez a su padre, invir- 
tiendo y clausurando los términos de una terrible rela- 
ción que dejó más de una marca en el cuerpo y en la 
personalidad de Bukowski. Otra escena, ahora casi una 
vida después. Bukowski es ya un autor reconocido, sus 
libros venden bien en Estados Unidos pero sobre todo 
en Alemania y en Francia. En su primer viaje a Francia 
—Hank salió de su país sólo tres veces— lo invitan al 
prestigioso programa de televisión Apostrophe. El pro- 
grama se transmitía en horario central, tenía millones 
de televidentes y se entrevistaba allí a los más célebres 
escritores de todo el mundo durante una hora y media. 
En el centro de esa pantalla ardiente lo pusieron a 
Bukowski, que era profundamente reacio a las entrevis- 
tas porque, según él, no hablaba bien, y porque, según 


su biógrafo, no sabía pronunciar apellidos como 
Dostoievski. Cuando la transmisión empezó, Hank re- 
chazó la copa de vino blanco que le ofreció el conduc- 
tor, Bernard Pivot, y se aferró directamente a la botella. 
Alrededor de la mesa había otros invitados. La primera 
intervención de Bukowski fue así: “Conozco a muchos 
escritores norteamericanos a los que les encantaría estar 
ahora en este programa. No significa tanto para mí”. 
Lo interrumpió una escritora francesa, pero Hank la ta- 
pó diciendo: “Bueno, no sé si es usted una buena escri- 
tora o no. Levántese la pollera para que le pueda ver las 
piernas y le diré si es una buena escritora o no”. Se ter- 
minó dos botellas de vino, se levantó y se fue en la mi- 
tad de una conversación. Al día siguiente ya se habían 
agotado miles de ejemplares de las ediciones francesas 
de sus libros. 

>>> 
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BUKOWSKI POR EL MISMO 


Erecciones, 
eyaculaciones 
y Opiniones 


PELEAS INFANTILES 


En las calles pobres de Los Angeles imperaba el desorden en 
aquellos días, y sólo sobrevivían los fuertes. Yo era un chico grande, 
huesudo y fuerte. Lo conseguí. El problema era que me gustaba. Me 
encantaba el impacto de los nudillos en los dientes, sentir el 
terrorífico rayo que te atraviesa el cerebro cuando alguien encaja 
uno limpio y tienes que procurar soltarte y recuperarte y saltarle 
encima antes de que acabe contigo. 


SOLEDAD 


En los peores momentos, en la peor ciudad, si conseguía una habitación 
pequeña, si podía cerrar la puerta de esa habitación pequeña y estar 
solo en ella con la cama, la cortinita rota, empezaba a embargarme una 
sensación agradable; una serenidad singular. No tenía problemas 
conmigo mismo sino con los lugares de ahí afuera, con las caras de ahí 
afuera, con las vidas desperdiciadas y destrozadas: la gente que se 
conforma con la solución más barata y más fácil. Cerrar la puerta de mi 
habitación era una forma de decir no a todo eso. 


EL ALCOHOL 


Trabajas en un empleo de lo más asqueroso, llegas a casa de noche, 
estás cansado, ¿qué vas a hacer?, ¿ir al cine?, ¿poner la radio en una 
habitación de tres dólares a la semana? ¡Diablos, no! Te compras una 
botella de whisky y te la tomas, y bajas a un bar y quizá te metas en 
una pelea a puñetazos y conozcas a una zorra. Luego vas a trabajar al 
día siguiente y haces tus cosas. Soy un partidario del alcohol, te lo 
aseguro. Es necesario. 


EL SEXO 


No sólo soy un tipo sucio. Tengo mucho de puritano. Por eso mis novias 
me dicen: “Santo cielo, eres casi un puritano, y escribes esas cosas...”. 
En el acto sexual, al hacer el amor, no suelo ser muy lanzado. Me 
molesta incluso hacerlo de día; ya sabes, la miras a los ojos, ella te mira 
a ti. Resulta un tanto incómodo. Menos mal que he conocido a una 
mujer que me está enseñando mucho sobre las relaciones sexuales, ya 
sabes, lo que quiere una mujer. Obedezco y disfruto. Así que estoy 
aprendiendo a edad avanzada. Supongo que he sido un desastre con 
muchas mujeres durante veinte o treinta años. 


LOS ANGELES 


Mi ideal de vida es aquí, donde están los proxenetas negros, donde 
suena la música, donde las máquinas de discos tocan en los bares, 
donde las luces están encendidas, ahí es donde hay vida. Estás en un 
tugurio bullicioso y algo está pasando. Creo que la degradación, los 
proxenetas y las prostitutas son las flores de la tierra. En esos 
tugurios hay una gran felicidad. Es animación. Cuando limpias la 
ciudad, la matas. 


LA ESCRITURA 


No tengo idea de lo que voy a escribir cuando me siento a la máquina. 
Nunca me ha gustado el trabajo arduo. Y planificar lo es. Prefiero que 
salga del aire o de algún lugar situado detrás de mi oído izquierdo. He 
descubierto que me encuentro en un estado como de trance cuando 
escribo. A veces entra mi esposa cuando estoy escribiendo y grito. 
No porque la obra sea tan valiosa, o porque yo sea valioso, sino 
porque me despierto asustado. 


LAS FEMINISTAS 


No consigo entender qué las pone tan furiosas. Sólo me hace sonreír. 
No llego a entenderlo. He escrito una gran cantidad de historias de 
amor que son solamente historias de amor, nada más. Creo que esas 
no las leen. Luego, de vez en cuando, me atacan. Veo solamente la 
boca que se mueve y el odio. No sé por qué... de vez en cuando 
aparecen y tienen pinta de detestarme. 


LA POESIA 


La poesía siempre es lo más fácil de escribir, porque se puede 
escribir cuando uno está completamente borracho o completamente 
feliz o completamente desgraciado. Siempre se puede escribir un 
poema. Así que un poema es algo muy cómodo, es una expresión 
emotiva que salta afuera. 


>>> 

Así, con una larga estela de anécdotas 
épicas o cotidianas, Barry Miles ha ido ras- 
treando el modo en que Bukowski fue 
moldeando las aristas de su propio mito. 
Y, por supuesto, son infinitos los modos 
que tiene un escritor para trocar esa mate- 
ria que es la experiencia en esa otra mate- 
ria que es la literatura. Bukowski pareció 
haber optado por un modo que a veces se 
imagina sencillo, pero que es en realidad 
uno de los más altos y refinados artificios. 
Bukowski elaboró, en cuentos cortos, poe- 
mas y novelas, un estilo libre de metáforas, 
directo, despojado, genuino. Leer a 
Bukowski es casi como estar hablando con 
él, acodados en la esquina imposible de la 
última barra. Y es curioso: Charles 
Bukowski, que cargó durante toda su vida 
con un resto de acento alemán que en su 
infancia le trajo más de una incomodidad, 
y que como tantos otros entró a la lengua 
inglesa desde un derrotero dislocado, para- 
lelo, fue uno de los grandes maestros del 
siglo XX en ese arte de recortar del río del 
habla cotidiana el slang y el dialecto llama- 
do a perdurar. Lo mismo hizo Salinger, y 
por eso sus libros son al mismo tiempo un 
registro de época y una literatura profun- 
damente actual. Bukowski, en lo que hace 
al imaginario lingúístico y al uso concreto 
de una lengua, ha resistido con solidez al 
paso huracanado de los tiempos, y no es 
delirante afirmar que probablemente ese 
estilo nunca se oxide. El único problema, 
para los lectores en lengua castellana, es la 
pérdida notable que sufre su escritura 
cuando se la azota con una traducción 
muy localista. Si bien es cierto aquello de 
que los buenos libros resisten práctica- 
mente cualquier traducción, una edición 
castellana con menos “gilipollas” y “piti- 
llos” ayudaría. 

Desde que Charles Bukowski empezó 
a publicar sus primeros libros, en los al- 
bores de los 60, hasta su consagración 
literaria hacia mediados de los “70, la crí- 
tica y los lectores fueron armando el es- 
queleto de influencias y escritores afines 
que lo envuelve desde entonces. La tradi- 
ción de Bukowski se construyó con una 
serie de nombres de una central margi- 
nalidad, una figura paradójica que tan 
bien le calzó al mismo Bukowski en las 
historias de la literatura. De Hemingway 
aprendió bien esa máxima del autor de 
Adiós a las armas que rezaba: “Escribe la 
frase más sincera que puedas”, y a lo que 
podríamos agregar “y escríbela con la 
mayor sencillez a la que puedas llegar”; 
de Céline absorbió la irreverencia y la 


desenvoltura en la forma y en la manipu- 
lación de temas delicados (a ambos se les 
criticó su simpatía para con el fascismo, 
aunque el caso de Bukowski fue mucho 
más silencioso); después de leer a Henry 
Miller su literatura incorporó ese torren- 
te sexual que es el cuerpo mismo de su 
escritura; Scott Fitzgerald le legó aquel 
gusto por meterse en el submundo, la 
tentación de la noche, del exceso; y los 
escritores de la novela negra le enseña- 
ron, llanamente, a ir para adelante. Pero 
la influencia mayor de Bukowski fue, sin 
dudas, John Fante. Hank conoció a 
Fante cuando el primero ya era un autor 
consagrado y el segundo era un viejo ol- 
vidado que sólo esperaba la redención 
del final. Cuando los libros de Bukowski 
prácticamente sostenían a la editorial 
que le publicó toda su obra, Black 
Sparrow Press, Hank le pidió al editor 
John Martin que reeditara Pregúntale al 
polvo, el libro de Fante que más hondo 
caló en Bukowski. Aprovechando una 
carta para comentarle lo de la reedición, 
Hank le mandó a Fante muchos de sus 
libros publicados, y la dedicatoria que 
estampó en uno de ellos lo dice todo: 
“Para John Fante, que me enseñó a ha- 
cerlo”. Cuando el libro se editó, Fante 
estaba ya internado en un hospital, me- 
dio ciego y con una pierna amputada. 
Hank lo siguió visitando durante meses, 
mientras a Fante le iban cercenando el 
cuerpo parte por parte. La agonía duró 
años y en ese ínterin Black Sparrow Press 
reeditó toda su obra. En 1983, 
Bukowski fue uno de los pocos amigos 
que estuvieron en su entierro. 

A Bukowski no le agradaban especial- 
mente los beatniks (su relación con 
Ginsberg es ambigua y en más de una 
ocasión el autor de Mujeres se refirió con 
sarcasmos al poema Aullido, aunque en 
un poema propio toma prestada la for- 
ma de la tercera parte del mítico poema 
de Ginsberg, en una actitud que algunos 
críticos entendieron como un “yo tam- 
bién lo puedo hacer”). Sin embargo, el 
viento de las lecturas ha empujado su 
obra, como la de los beatniks, hacia ese 
terreno donde todo se lee como auto- 
biografía. El mismo Hank ha promovi- 
do esa lectura, con el simple acto de es- 
cribir absolutamente todo lo que le su- 
cedía. Pero eso no significa, por supues- 
to, que su literatura sea rigurosamente 
autobiográfica. Barry Miles, controverti- 
damente, piensa el paso de lo autobio- 
gráfico a la ficción como mitomanía. 


apostmophes 


_- 


“No uso patillas, me lavo los dientes, pero no 
obedezco órdenes chinas, obedezco mis propias 
órdenes y detesto a los policías porque la mayoría 
son jóvenes y van vestidos de negro.” BUKOWSKI 


Para Miles, cuando Bukowski se mueve 
hacia la ficción pura, nos está mintien- 
do. Le pide la verdad absoluta, una co- 
rrespondencia con los hechos que es im- 
posible, además de innecesaria. Sin em- 
bargo, la obra de Bukowski es tan auto- 
rreferencial que pareciera como si a 
Barry Miles le hubiera bastado con ella 
para armar la biografía. El pulmón auto- 
biográfico en la obra de Bukowski está 
sobre todo en sus poemas y en la penta- 
logía de novelas en donde aparece el al- 
ter ego de Hank, Henry Chinaski: La 
Senda del perdedor, Cartero, Factótum, 
Mujeres y Hollywood (ése es el orden cro- 
nológico en el que la acción crea su con- 
tinuo, no el orden en que fueron escri- 
tas). Para Mujeres, por ejemplo, un 
Bukowski con más de cincuenta años 
encima abría las puertas de su casa para 
que prostitutas, yonquis, alcohólicas y 
mujeres delirantes entraran y, con el pa- 
so de los días y la convivencia, le aporta- 
ran un poco de material para sus histo- 
rias. En ese sentido, Hank tuvo una vida 
extrañísima y única, pero al mismo 
tiempo fue siempre un observador. 
Hank es el tipo que vuelve tarde a su ca- 
sa y lo escribe todo, y hacia finales de 
los 70 la gente se le acercaba y le conta- 
ba su historia pidiéndole por favor que 
la inmortalizara. 

Mirando la obra de Bukowski en pers- 
pectiva, y sobre todo teniendo la posibi- 
lidad de medir el paso de las generacio- 
nes de lectores sobre esas páginas, pode- 
mos suponer que peligra caer en ese po- 
zo sin fondo que es la literatura para 
adolescentes. Por lo menos, en eso con- 
cuerdan muchos de los escritores que el 
suplemento Babelia del diario El País de 
España entrevistó hace unos meses con 
motivo de una nota sobre Bukowski en 
la literatura de hoy. Pablo García Casado 
dice: “Conozco los trucos del jefe. Tiene 
una expresión con una potencia salvaje y 
una mirada ácida sobre el mundo con- 
temporáneo, pero creo que es más im- 
portante como lectura de aprendizaje 
que de continuidad”. Rodrigo Fresán: 
“Su obra vale en sí misma como la de 
Carver, pero es una lectura algo adoles- 
cente. Si seguís leyéndolo a los “50, es 
bastante triste”. Asimismo, los escritores 
entrevistados llegan a dos conclusiones 
compartidas, que ya son una constante a 
la hora de hablar de Bukowski: que su 
obra vale más que su mito (como sinteti- 
zó Ray Loriga: “Me interesa su literatura, 
me dan igual sus borracheras”) y lo peli- 


la 
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BUKOWSKI SE TOMA TODO DURANTE LA POLEMICA EMISION DEL PROGRAMA APOSTROPHES 


BUKOWSKI EN UNA HABITACION ALQUILADA EN HOLLYWOOD ESTE. 


groso que es para un escritor joven acer- 
carse a su obra, porque “su melodía no 
produce buen contagio”. Bukowski sería 
el caso de un escritor altamente fértil que 
ha sido sucedido por epígonos casi siem- 
pre lamentables. Sin embargo, como se 
dice, un maestro no es culpable de sus 
discípulos. 

Si bien el peso de Bukowski en la lite- 
ratura que vendrá no puede ser medido 
con exactitud, es cierto que las biografías 
y las reediciones de su obra siguen bro- 
tando y ya han rebalsado las aguas de 
aquello que alguna vez fue un tímido 
arroyo. El flamante Charles Bukowski, si 
bien puede ser algo falaz en sus propues- 
tas críticas, está narrado con buen pulso 
y muestra un vasto y agudo trabajo de 
investigación. Es curioso ver los efectos 
que se producen si jugamos el juego de 
poner a Bukowski en un mismo sistema 
con los otros artistas cuyas vidas han si- 
do narradas por Barry Miles. Jack 
Kerouac, Allen Ginsberg, William 
Burroughs, Paul McCartney, Bob Dylan. 
¿Qué hubiera dicho Hank si le hubieran 
reservado un lugar en ese lunático firma- 
mento? ¿Lo habría aceptado? Según 
Barry Miles, sí. El libro va mostrando, 
casi sin quererlo, cómo Bukowski, ade- 
más de tomar litros y litros de alcohol, se 
emborrachaba con ese licor más peligro- 
so que es la búsqueda de la gloria litera- 
ria. Y le llegó. Pero Hank no era un 
hombre hecho para la conferencia, para 
el galardón, para el premio. O, por lo 
menos, no encarnaba la clásica figura del 
escritor moderno. Quizás, más allá de las 
idas y vueltas que atraviese su obra, lo 
que quede de Bukowski sea el ímpetu de 
choque, el quiebre, la grieta en el cora- 
zón de un sistema literario. 

Editados todos sus poemas y relatos, 
las editoriales se vuelcan ahora sedientas 
de revolver los cajones en busca de car- 
tas perdidas. Hace unos meses en 
España se editó un volumen finito con 
cartas seleccionadas, y en una de ellas, 
fechada en 1960, cuando Hank empe- 
zaba a publicar con cierta frecuencia, se 
podía leer: “No uso patillas, me lavo los 
dientes, pero no obedezco órdenes chi- 
nas, obedezco mis propias Órdenes y de- 
testo a los policías porque la mayoría 
son jóvenes y van vestidos de negro, lle- 
van porra y pistola y menean su culito 
engreído; y no entiendo a Beethoven ni 
a Mahler ni Chopin ni a ninguno de los 
músicos o escritores rusos. Hay mucho 
de cierto en eso que dicen de que me li- 


mito meramente a enumerar la vida y 
hay mucho de cierto en lo de que no es- 
toy contando gran cosa y estoy contan- 
do demasiado en el sentido subjetivo, 
que hay cierta basura, pero sencillamen- 
te sobre la base de los clásicos y la certe- 
za de que no voy bien, no puedo libe- 
rarme. La obra en sí debe encontrar su 
propia conclusión a partir de mí mismo 
y únicamente conmigo mismo como 
base, liberarse de lo que ha ocurrido o 
de lo que otros han hecho. Cumpliré 
los cuarenta en agosto y, quizás, aún si- 
go viviendo como un chico, y escribien- 
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do como tal, pero eso va a continuar 
mientras me resulte natural y cómodo”. 

Léaselo como una poética, como una 
provocación o como una seca verdad 
sobre la escritura, lo mismo da. Lo cier- 
to es que, a esta altura, ese borracho 
que saltaba de trabajo en trabajo y de 
ciudad en ciudad, ese norteamericano 
que hasta en sus días de gloria prefirió 
el bar de la esquina al vasto mundo, es 
hoy un modelo literario. No diríamos 
un clásico, pero sí un referente de alta 
proyección en los mapas rotos de la lite- 
ratura que aún hoy se escribe. €) 
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DEFINIR EL SIGLO XX 


El diario británico The Guardian hizo una en- 
cuesta para ver cuáles son para los lectores los 
libros que mejor definen el siglo XX. En primer 
lugar salió 1984, de George Orwell, levantán- 
dose con el 22 por ciento de los votos. Los 
otros 9 libros que conforman la lista de los 10 
más representativos del siglo XX son: El 
corazón de las tinieblas, de Conrad; The 
Ragged Trousered Philanthropists, de Tressell; 
El gran Gatsby, de Fitzgerald; Un mundo feliz, 
de Huxley; Viñas de ira, de Steinbeck; El diario 
de Ana Frank; El guardián en el centeno, de 
Salinger; Catch-22, de Heller y El diario de 
Bridget Jones, de Helen Fielding. 


TE TENGO FICHADO 


Se publicó en España un libro que es, por lo 
menos, curioso. Se trata de una investigación 
del periodista italiano Giacomo Papi, que ha re- 
copilado más de 300 fichas policiales de 
famosos en todo el mundo. El libro se llama 
Fichados y se propone como una historia alter- 
nativa de algunos personajes que marcaron el 
siglo XX. Además de las fichas, el libro reúne 
imágenes que estaban guardadas en comi- 
sarías de distintas ciudades del mundo. Entre 
los famosos fichados que registra Papi, aparece 
por ejemplo Frank Sinatra, arrestado por “se- 
ducción de mujer casada”; Bill Gates, por 
manejar sin registro; Jimi Hendrix, por robar 
coches; Jane Fonda, por oponerse a la guerra 
de Vietnam; y Sid Vicious, por asesinato. 
Además de personajes famosos, Papi reunió las 
fichas policiales de asesinos en serie, terroris- 
tas, jefes de Estado y demás personajes que ar- 
man una cartografía lateral del siglo pasado. 
Otras fichas jugosas que promete el libro son la 
de Hugh Grant, por su mediático affaire con una 
prostituta; James Brown, por maltrato domésti- 
co; Michael Jackson, por pedofilia; y Jim 
Morrison, por escándalo público. 


LOS LIBROS PROHIBIDOS 


En estas últimas semanas hubo un ferviente 
revuelo en Varsovia por la inclusión o la no in- 
clusión de ciertos escritores en los programas 
de literatura de los colegios polacos. El mi- 
nistro de Educación, Roman Giertych, de ten- 
dencia ultranacionalista y católico integrista, 
quería eliminar del programa escolar las obras 
de escritores que él consideraba poco cris- 
tianos y nocivos para la educación patriótica 
de los jóvenes polacos. El proyecto buscaba 
eliminar de las escuelas las obras de 
Dostoievski, Kafka, Goethe, Conrad y 
Gombrowicz. Sin embargo, el primer ministro 
polaco, Jaroslaw Kaczynski, declaró que de 
ningún modo habrá modificaciones en los 
programas escolares, y que esos y otros au- 
tores seguirán siendo de lectura obligatoria. 


NUEVA SEDE 


Escenas de la vieja Europa 


Retratos, fragmentos y memorias breves conforman el cuadro de la vida de John Berger. 


Fotocopias 
John Berger 
Alfaguara 
150 páginas. 


POR LILIANA VIOLA 


l autor repasa escenas de sus via- 

jes por una Europa que ya no 

existe con la esperanza de encon- 
trar el secreto. O más: con la esperanza 
de que algún otro sea quien lo encuen- 
tre. Porque tiene que estar allí, en el 
trayecto de estos 29 episodios en los 
que con traje de narrador, Berger flirtea 
con el cuento, el retrato, las memorias, 
las notas de viaje y el ensayo. Y justa- 
mente por eso, es posible reconocer en 
este cifrado legado que es Fotocopias, al 
teórico de arte, al crítico, al poeta y al 
narrador inglés que nació en 1926, de- 


ambuló tanto fuera de su país y vive 
alejado en los Alpes de Francia. El mis- 
mo que ahora, al pasar la frontera de 
sus 80 años, se dispone a recordar ros- 
tros y escenas que la memoria quiso 
descartar antes, y a reiterar también 
ciertas vehemencias que marcaron 
aquellos artículos suyos de la década 
del 50 en los que denunciaba injusti- 
cias y avalaba causas justas. 

Lo que no se termina de comprender, 
la zona que no se sabe bien o no se re- 
cuerda del todo, adquiere en estos tex- 
tos una inusitada relevancia. Amigos 
artistas, compañeros de un viaje en 
tren, viejos conocidos y una mujer que 
se cruza o una mujer que aparece en 
una foto de un diario, arma esta serie 
que hasta el momento no había hallado 
espacio en ningún álbum. Doloroso o 
insoportable, el detalle que regresa, 
marca el circuito de los infinitos desti- 
nos que no se cumplieron. El que escri- 
be es, después de todo, un observador. 

Con la ilusión de quien muestra sus 
fotos de viaje, y con la prudencia del 
mismo que sabe que no todos serán ca- 
paces de su entusiasmo, aparenta ir de 
inmediato al punto; solícito, ubica a los 
esquivos lectores en escena, desde las 
primeras líneas. Incluso los títulos de 
cada episodio se prestan para poner el 


foco: “Un hombre y una mujer bajo un 
ciruelo”, “Hombre con una brida en la 
mano”, “Hombre descubriéndose el tor- 
so”, “Hojas de papel sobre la hierba”, 
“Motorista con traje de cuero y casco, 
de pie inmóvil”. Para completar su con- 
descendencia, la brevedad: muy pocos 
de estos textos alcanzan a superar las 
tres páginas. Escoge historias que casi 
no recuerda, que le contó algún amigo, 
que debe de haber imaginado en parte. 
“Cuando a una pintura le falta vida es 
porque el pintor no ha tenido el coraje 
de acercarse lo suficiente para iniciar 
una colaboración.” Se queda a una dis- 
tancia “de copia” decía el mismo Berger 
cuando teorizaba sobre lo visible. 
Deliberadamente ha elegido acercarse 
sin colaborar en estas escenas ya sin vi- 
da y limitarse a sacar fotocopias a las fo- 
tos de la realidad. Se saca fotocopia de 
algo que a uno no le pertenece, algo de- 
masiado largo para transcribir o recor- 
dar, algo que a su vez merece ser repro- 
ducido y conservado. Sutil reflejo de 
una vida que avanza, compendio de lo 
que, como dice el mismo Berger, “se- 
guirá siendo un secreto, porque, des- 
pués de todo, no se puede traducir a pa- 
labras. Con las palabras lo único que se 
puede hacer es trazar, a mano, un tosco 
mapa para llegar al secreto”. Q) 


Tics modernos 


Una novela que busca explicar generacionalmente tics y manías de la clase media progre. 
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POR LEONOR SILVESTRI 


a novela de Gabriela Saidon rela- 

ta las peripecias de un grupo de 

parejas amigas a partir de la sepa- 
ración, sin motivo aparente, de una de 
ellas. Qué pasó con todos nosotros es una 
versión moderna de la novela de tipos y 
costumbres, con un retrato preciso de 
la cotidianidad más inmediata de la re- 
alidad argentina y su política, con to- 
dos los vicios de la clase media, espe- 
cialmente entre los varones. Así desfila- 
rán por el texto el arquitecto cincuen- 
tón que tiene un romance con su joven 
vecina de 17 años, un amigo que se 
acuesta con la esposa del otro, amas de 
casa sexual mente voraces, el feng shui 
como terapia para salvar la pareja, co- 
mentarios políticos acerca de Kirchner, 
el fútbol, etcétera. Por momentos, la 
tensión crece a través de los enredos, 
que lindan con un sainete rioplatense, 
cuando las historias se cruzan a partir 
de un triángulo amoroso y con episo- 
dios cada vez más enrevesados: emigrar 
a España después de los '40 y tantos, el 
brote psicótico de la hermana menor, 
un hijo que embaraza a su novia y se 
tiene que casar, hasta el asesinato de un 
cartonero en un accidente de tránsito. 
En última instancia, Qué pasó con todos 
nosotros muestra a la clase media argen- 
tina que se desmorona con todas sus 


miserias a cuestas, es decir, la vida pri- 
vada como espacio político, pero don- 
de lo político no es ni adoctrinante ni 
panfletario en un texto tragicómico. 

Esta inteligente novela configura una 
geografía de los nuevos “progres” en un 
lenguaje llano y accesible que imita su 
coloquialidad y que hace que la novela 
sea de fácil y rápida lectura. Desde la 
Lucila hasta Palermo 
Sensible/Hollywood, donde las esposas 
deben ser flacas, lindas, y si se puede, 
profesionales. Sin embargo, la novela 
no aniquila, sólo enuncia y expone sin 
condenar (quizá porque Saidon sabe 
que basta con que la clase media hable 
para que se hunda sola). Asimismo, 
queda al descubierto el sexismo de sus 
personajes como representantes de un 
grupo social: el éxito profesional de 
una de las protagonistas sólo puede de- 
berse al intercambio de favores sexuales 
con su jefe arquitecto, por ejemplo. De 
todas formas, hay una vuelta de tuerca 
al tema, y la mujer que más parece ser 
objeto de las fantasías sexuales de todos 
termina tratando al varón como objeto 
de su propio deseo reprimido durante 
el matrimonio. 

Esta novela tiene todos los rasgos ne- 
cesarios para ser actual, hasta la inclu- 
sión de una sesión de chat, en un len- 
guaje sin nada de experimentos u os- 
tentaciones. 


El infierno tan temido 


Es probable que estemos ante una vuelta, ya indiscutiblemente canónica, 
de la obra de Ezequiel Martínez Estrada. Y en medio de ella, la reedición 


de dos de sus mejores relatos acercan el perfil menos discutido y 
recordado de su obra: el de un autor de ficción capaz de construir 
poderosas máquinas alegóricas sobre el destino de este país. 


Juan Florido 

Marta Riquelme 
Ezequiel Martínez Estrada 
Interzona 

117 páginas 


ec O inrenzona 


POR CLAUDIO ZEIGER 


ay en marcha, de alguna forma 

subterránea pero concreta, una 

vuelta de Martínez Estrada? ¿Se 
ha convertido su obra, o por lo menos 
algunos de sus textos, en objeto de culto? 
¿O es que se quiere ver en el ensayismo 
de Estrada destellar ciertas carencias de 
pasión que en voz baja se les reprochan a 
los inobjetables estudios académicos? ¿O 
es que en una oleada favorable una vez 
más se repite aquello que hay Martínez 
Estrada (en adelante EME, para ahorrar 
espacio) para todos los gustos? ¿O es que 
habrá llegado el momento de incorpo- 
rarlo al canon como escritor a secas, sin 
tantos peros? Sin ánimo de responder to- 
das estas preguntas, se puede señalar que 
sí, efectivamente, algo hay, y que algunas 
reediciones importantes y recientes co- 
mo la de Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro (Beatriz Viterbo, 2005) 
alientan nuevas miradas; también es cier- 
to que empieza a fragmentarse la obra, 
permitiendo separadores donde antes no 
los había: en este volumen de Interzona 
se rescatan dos cuentos largos que hace 
mucho no se editaban, asociando enton- 
ces la figura del ensayista del “fatalismo 
telúrico” a la de un narrador de cuentos 
a la manera del primer Cortázar y en sin- 
tonía con ciertos tonos paranoicos de los 
“40, primeros años “50, donde se imagi- 
naban invasiones de “los otros” al espa- 
cio familiar de la vida cotidiana; se trata 


de “Juan Florido” y “Marta Riquelme”, 
simétricos tanto en los títulos nomina- 
dos como en las fuerzas extrañas desata- 
das en el orden social, y en las alegorías 
de la decadencia, esas metáforas “del in- 
fierno promiscuo”, al decir de Pedro 
Orgambide (Genio y figura de Martínez 
Estrada). Ya EME había merodeado tales 
promiscuidades en los “40, con “La 
inundación” (uno de sus textos más fa- 
mosos), pero “Juan Florido” y “Marta 
Riquelme” (publicados en 1956-57), 
operan con el hecho ya consumado: la 
caída del peronismo, que en el imagina- 
rio de la revista Sur y del propio EME 
era visto como el final de un período de 
absurdo, de irrealidad, de delirio o bo- 
rrachera colectiva. A pesar de haber sido 
escritos antes, vienen a ser como lecturas 
retrospectivas de ese tiempo de ignomi- 
nia, como el opúsculo ¿Qué es esto? 

Esa atmósfera pesadillesca e irrealista 
es nítida en “Juan Florido”: escritura de 
un sueño laberíntico que amenaza con 
no terminar nunca donde un hijo dupli- 
ca al padre que se muere pero cuyo en- 
tierro se estira al infinito mientras el he- 
dor gana el Palacio Bisiesto donde los 
Florido viven inmersos en una realidad 
poco florida. En tanto, “Marta 
Riquelme” presenta el escenario donde 
alguna vez se soñó la utopía de un pue- 
blo bien avenido, pero la proliferación 
de habitaciones, parentescos y abogados 
llevó la utopía a su reverso. Aquí la pesa- 
dilla consiste en que todo gira alrededor 
de un manuscrito perdido; sólo queda 
un discurso vacío, flotante sobre un tex- 
to-hueco que es “sencillamente estupen- 
do”, nos anuncia el narrador, pero el lec- 
tor no puede leerlo. 

Este rescate en una colección de cien- 
cia ficción, puede pensarse, viene a situar 
a EME en la constelación de la literatura 
fantástica, pero aun en un ramal oblicuo. 
EME podría considerarse un cuentista 
“raro”. Por otra parte “Juan Florido” y 
“Marta Riquelme” podrían ser leídos co- 
mo relatos emparentados con los cuentos 
de Bestiario, sobre todo “Las puertas del 
cielo”, no sólo por imaginar ciertas altu- 
ras venidas a menos (“el paraíso era el 
verdadero infierno”, se señala en “Juan 


Florido”) sino por una visión negativa 
sin matices de las clases populares, los in- 
vasores: mujeres peleadoras, achinadas, 
hombres peinados con gomina como por 
lengiietazo de vaca, niños chillones, mu- 
chachones bullangueros; sudor y camise- 
ta; domingo y alcohol barato. El infierno 
de la promiscuidad del pueblo invasor, la 
chusma. No nos ahorra el autor una 
fuerte imagen ya clásica de la barbarie 
hincando su diente en la civilización: el 
auto vuelto gallinero (“el auto hacía tres 
años que estaba en el galpón, sin poder 
usárselo porque no había repuestos para 
el carburador. Las gallinas hacían sus ni- 
dos en los asientos”). 

Pero lo cierto es que las masas no lle- 
garon a tomar por asalto los salones de 
los hermanos de “Casa tomada” ni los 
obreros guillotinaron al patrón de la im- 
prenta como amenazaban en “Juan 
Florido”. Licuado ese clima de época en- 
tre aterrado, conspirativo y por qué no 
festivo, la máquina de alegorizar ideada 
por EME se proyecta en el tiempo cada 
vez más perfeccionada, ya que obvia- 
mente una alegoría se estiliza al despren- 
derse de los últimos residuos de anclaje 
histórico. “Juan Florido” llega entonces 
al siglo XXI como una estructura clásica 
y hermosa, con la fuerza de un texto fan- 
tástico a lo Balzac: fantasía sustentada en 
una arquitectura realista. 

“Marta Riquelme”, por su parte, es un 
relato que ha deslumbrado a escritores y 
críticos en sucesivos momentos porque 
permite desenrollar una teoría literaria 


sobre la autoría y la metaficción. En de- 
finitiva, crea otra máquina alegórica, más 
literaria que “Juan Florido”, pero no me- 
nos potente en su intencionalidad de 
marcar que en el paraíso anida el verda- 
dero infierno. 

De los interrogantes sugeridos al co- 
mienzo, podría utilizarse este volumen 
para intentar recortar el aspecto más lite- 
rario de EME y de las polémicas que aún 
suscita su figura (acaba de reeditarse Una 
rebelión inútil de Juan José Sebreli, reco- 
menzando un círculo crítico). Los exper- 
tos en su obra seguramente relacionarán 
estos relatos con la producción ensayísti- 
ca y casi panfletaria que derramó genero- 
samente Estrada en los '50 tras la caída 
de Perón; la crítica literaria, los escrito- 
res, quizás intenten una imagen más au- 
tónoma de sus relatos. Creemos que am- 
bas posibilidades se habilitan a partir de 
la lectura de “Juan Florido” y “Marta 
Riquelme”, y elegir una de esas vías no 
excluye a la otra. Al fin y al cabo, y sin 
eliminar los ecos de las viejas polémicas 
parricidas, Ezequiel Martínez Estrada 
empieza a naturalizarse como escritor, a 
ser aceptado como “uno más” y alguien 
en sí no necesariamente como cifra y sig- 
no de otra cosa inefable y fatal, determi- 
nista y oscura como tantos pasajes de sus 
obras. Hoy, la obra de EME vuelve a na- 
cer y lo que sigue es “sencillamente estu- 
pendo” porque al fin y al cabo el mundo 
sobrevivió a sus designios más pesimistas 
y hasta sus textos, paradójicamente, re- 
surgieron de la hecatombe. Y) 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Santa Fe en la última semana: 
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Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 
Alfaguara 


La hermana 
Sandor Marai 
Salamandra 


El último encuentro 


3 Sandor Marai 
Salamandra 


Muertos de amor 
Jorge Lanata 
Alfaguara 


Los hijos de Hurin 
J.R.R. Tolkien 
Minotauro 


MARCOS 
AGUINIS 


Elatroz 
encanto 
deser 
argentinas 


NO FICCIÓN 


El atroz encanto 
de ser argentinos 2 
Marcos Aguinis 
Planeta 


Gaturro 9 
Nik 
De la Flor 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Manifiesto cívico argentino 
Sergio Bergman 
Ediciones B 


Romances turbulentos 
de la historia argentina 
Daniel Balmaceda 
Norma 


Oh O NN — 


Muerte 


4 Erotismo 


Más allá del lazo casi familiar, Bataille y Lacan 
se han conectado por el goce y el dolor en sus 
exactos límites. Una investigación sobre este 
vínculo a cargo de un psicoanalista uruguayo. 


Entre Bataille y Lacan 

Ensayo sobre el ojo, golosina caníbal 
José Assandri 

El Cuenco de Plata 

167 páginas 


JOSÉ ASSANDRI 


ENTRE BATAILLE Y LACAN 


Ensayo sobre el ojo, golosina caníbal 


Ediciones lilgrales 


POR CECILIA SOSA 


"Cuánto hay de Bataille en Lacan? 
Si la pregunta fue contestada por 
Elisabeth Roudinesco en una pi- 

caresca y detallista biografía familiar 
(que incluye una mujer —Sylvia— y una 
hija —Judith— casi en común), el investi- 
gador y psicoanalista uruguayo José 
Assandri optó por otro camino, acaso 
más sinuoso pero no menos inquietante 
y revelador. En Entre Bataille y Lacan, el 
autor se pone el gorro de detective para 
reconstruir una historia de silencios e 


implícitos, de veladas referencias que 
toca al misterioso grupo Acephale y en- 
cuentra centro en Historia del ojo 
(1928), la primera novela de Bataille, 
quien la escribió en paralelo a su propia 
experiencia analítica con el Dr. Borel 
(un psicoanalista cercano al movimien- 
to surrealista) y que según declaró el 
propio paciente “me permitió cambiar 
del ser totalmente enfermo que era en 
alguien relativamente viable”. 

Pues bien, resulta que tras esta aparente 
novelita pornográfica (escrita bajo el 
seudónimo de Lord Auch) Assandri ase- 
gura que se esconde la particular y es- 
tremecedora relación que Bataille en- 
contraría entre la muerte y el erotismo, 
tan decisiva en su obra posterior como 
reveladora para comprender algunos 
conceptos clave pergeñados por Lacan. 
Historia del ojo descubre un erotismo 
sin castillos que, a diferencia de Sade, 
rechaza los espacios cerrados y pone a 
prueba todas las prohibiciones sociales a 
través de las aventuras de un grupo de 
jóvenes de 16 y 17 años que a partir de 
una “ansiedad por las cosas sexuales se 
introducen al erotismo donde la angus- 
tia y la muerte tienen su marca”. 

Según Assandri, es allí donde Bataille 


presenta su último disco 
EN EL UNDERGROUND 


En el mejor momento de 
su carrera, Susana Rinaldi 


ofrece la síntesis más 
elevada de su talento. 


15 y 16 DE JUNIO / 21.30 hs. 
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empieza a construir un mito que ten- 
drá carácter libertario, un mito centra- 
do en el ojo, que confunde y funde lo 
bajo y lo alto, un orificio que se resiste 
a toda ciencia, que descubre un mundo 
nuevo que se tensa entre el ojo ciego 
del padre y la mirada del sol: el mito 
del ojo pineal. En este cuadro, Bataille 
eleva su particular ligazón de erotismo 
y muerte como nociones que se escu- 
rren a la utilidad y que en cambio apa- 
recen ligadas al desperdicio y al puro 
gasto: en fin, a lo que dentro de su eco- 
nomía general Bataille llamaría la “par- 
te maldita” y que, según propone 
Assandri, Lacan tomaría para sí para 
idear su célebre objeto a. 

Pero atención: hay un dato más que no 
figura en ninguna biografía. ¿Dónde en- 
contró Bataille esa particular relación 
entre muerte y erotismo? Según 
Assandri, en unas fotos; las fotos que le 
habría entregado ¡su propio analista! Y 
que muestran las imágenes de los Cien 
trozos, el suplicio al que fue sometido un 
prisionero chino a comienzos del siglo 
XX por haberse rebelado ante la autori- 
dad. Frente a la visión de aquel tormen- 
to, Bataille se enfrenta al enigma del do- 
lor y el gozo, y concibe el poderoso oxí- 
moron del “atroz placer”, el gozo hasta 
el éxtasis ante la visión del supliciado; el 
ojo, esa extraña golosina caníbal. Si las 
fotos estuvieron sobre el escritorio hasta 
el fin de sus días, Assandri asegura que 
funcionaron como una suerte de cita 
privada para Bataille, lo que Barthes lla- 
ma punctum, un pinchazo, un pequeño 
corte que va al encuentro del sujeto y lo 
trastorna inexplicablemente. Ahora 
bien, ¿vio Lacan esas fotografías?, se pre- 
gunta el autor. Difícil de saber. En cam- 
bio, consta en actas que en 1966 Lacan 
escribió: “Incontestablemente, hay goce 
en el nivel donde comienza a aparecer el 
dolor, y sabemos que sólo a ese nivel del 
dolor puede experimentarse toda una 
dimensión del organismo que de otro 
modo permanece velada”. Y más aún: en 
1974, confesó: “Estoy ligado a una lar- 
ga... en fin, batalla” (revelador, si tene- 
mos en cuenta que “batalla” en francés 
no es más que el nombre de Bataille). 
Más allá de los límites que se arrebatan 
uno y otro, Entre Bataille y Lacan logra 
enlazar los modos de pensar ocultos tras 
dos autores que lejos de los paradigmas 
de la respetabilidad burguesa quisieron 
atrapar, o acaso continuar, la llamada de 
lo extraño por otros medios. Q) 


DE 
COLEC- 


CION 


POR JORGE PINEDO 


rashumancia es un concepto antro- 

pológico que describe esa práctica 

de algunas comunidades consisten- 
te en desplazarse por vastos territorios 
durante semanas, meses, años, incluso 
por generaciones. Siguiendo el ritmo de 
las estaciones, conducidos por la geografía 
e impulsados por el clima van en pos de 
sucesivos nichos ecológicos que les brin- 
den tanto cobijo como sustento. En tal 
circuito, con otras tribus halladas a su 
paso formalizan intercambios de objetos, 
de atenciones, de servicios, de alianzas, de 
matrimonios. /Vómadas es la designación 
que les otorgó la literatura a tales grupos 
etnográficos, agregándole a la trashuman- 
cia cierta cuota de romanticismo propia 
de las narraciones de viajeros y de los 
grandes relatos. Así, en femenino y en 
plural, se denomina la flamante colección 
que reúne textos de pequeño volumen 
(entre 50 y 140 páginas en formato 
pocket) de autores tributarios de esa escue- 
la de intersecciones de disciplinas que 
reconoce sus orígenes en Emile 
Durkheim y Marcel Mauss y que luego se 
abriera en abanico hacia la filosofía, la 
sociología, la etnología, la lingiística, el 
psicoanálisis, la epistemología: Lévi- 
Strauss, Barthes, Foucault, Lacan, 
Jakobson, Bataille. Llamada (mal, en un 


HISTO 


reduccionismo) “escuela francesa”, supo 
desplegarse por encima de las fronteras y 
alcanzar la Alemania de Heidegger no 
menos que la Italia de Eco o los Estados 
Unidos de Chomsky, entre tantos. 
Introductora de la teoría del sujeto, salpi- 
cada (en pro o en contra) de materialismo 
dialéctico y aderezada de nihilismo, esta 
corriente echó por tierra las líneas demar- 
catorias de las ciencias “blandas” compri- 
midas por su positivo método de análisis 
y rígido objeto de estudio. Promovió 
generaciones de pensadores dispuestos al 
ejercicio de la libertad axiomática más allá 
de sus arrebatos ideológicos iniciales. De 
Baudrillard a Lipovetsky, de Lacan a 
Milner, de Althusser a Negri, los trashu- 
mantes del pensamiento tornaron el pla- 
neta más abierto, menos redondo, dotado 
de paisajes donde cualquier chatura es 
sospechosa. 

Los herederos de esta tradición son los 
que pueblan la colección que cuenta a 
Agustina Amorrortu como alma mater, 
quien atinó a reunir textos de los (mal) lla- 
mados “marginales” dentro de su produc- 
ción, más bien centrales pero olvidados, 
textos abiertos, heteróclitos sobre cuestio- 
nes de ética, estética, filosofía, lingiiística, 
literatura, arte y comunicación, entre otras 
especialidades. Capaz de poder ser aborda- 
da desde cualquiera de sus títulos, apare- 
cen tres volúmenes cruciales que otorgan 


SS 


AS A 


159 
de 


un pantallazo fundante, dado que remiten 
a los precedentes intelectuales del conjun- 
to. Las entrevistas de Charbonnier con 
Lévi-Strauss muestran la perspectiva antro- 
pológica, las de Birnbaum con Derrida 
ilustran un estilo de pensamiento, mien- 
tras que el luminoso prólogo de Lacoue- 
Labarthe traza los puentes filonazis presen- 
tes en la homilía La Pobreza de Heidegger. 
Luego, Badiou desenvuelve la posición de 
los intelectuales de izquierda tras la caída 
del muro, la escritora feminista Héléne 
Cixus bosqueja en prosa poética la proble- 
mática de la escritura femenina, el italiano 
Mario Perniola desarrolla una antiteoría de 
la comunicación, Baudrillard avanza sobre 
la estética; Ricoeur pone en serie ética, teo- 
logía, antropología y política; Alféri siste 
matiza la escritura en la frase y Jean-Luc 


En movimiento continuo 


Una colección de textos breves y contundentes abreva en el pensamiento nómade: arte, filosofía, 
antropología y política para todos (o casi todos) los gustos. 


Nancy se triplica en visibilidades, perma- 
nencias y mutaciones con la Shoah en tan- 
to referente. 

Inspirada en la pensée nomade de Gilles 
Deleuze, la colección es promovida desde 
el anhelo de tender puentes entre distintos 
registros textuales, de unos a otros textos 
de los mismos autores y que alcanzando 
un espectro más amplio de lectores que el 
de las bibliotecas tradicionales, colaboran a 
la difusión de su pensamiento. De este 
modo, ensayos, conferencias, artículos, en- 
trevistas confluyen en una colección que 
cruza disciplinas, temas y estilos, en fin: 
propone un espacio de diálogo abierto a 
distintas líneas de pensamiento sobre los 
asuntos que atraviesan los debates públicos 
y siguen agitando la sociedad, atravesando 
y superando los ditirambos académicos. E) 


AS Contratapas, de Miguel Rep 


POR MARTIN PEREZ 


n elefante entra en un bazar y sale llevan- 

do un paquetito con un regalo. Durante 

los tres cuadritos que dura su travesía por 
el negocio, tanto el bazar como todo lo que con- 
tiene permanecen intactos. En el último cuadri- 
to se puede leer un texto que reza: “Ya no que- 
dan imposibles”. Publicada en la contratapa de 
este diario en algún momento entre 1998 y el 
2007, la tira es una de las 120 lujosamente reu- 
nidas en el último libro de Rep, justamente lla- 
mado Contratapas. Un volumen que testimonia 
el momento en que un dibujante de una tira dia- 
ria decide romper amarras y liberarse del yugo 
del espacio que se ha comprometido a llenar, día 
tras día. 


Cuando llegó ese momento, Quino dejó de 
hacer Mafalda. Bill Watterson, el autor de Calvin 
Hobbes, pidió primero un año sabático —algo 
inédito en el mundo de los comics, pero que le 
fue concedido— y luego decidió retirarse. Rep 
arrancó haciendo Mocosos, una tira de niños 
diputados que primero pasó a llamarse Socorro y 
luego fue Gaspar y tantas cosas más. Según cuen- 
ta en el prólogo del libro, en marzo de 1998 una 
crisis tremenda asoló su humanidad, devastó sus 
seguridades y desbarrancó sus certezas. “Así fue 
como de un plumazo liquidé el protagonismo de 
mis personajes en la tira”, escribe. “A partir de ese 
colapso personal, la tira pasó a llamarse simple- 
mente: Rep. Hasta hoy. Así, en una misma sema- 
na el formato libre de ese espacio podía animar el 
lunes una situación con una planta carnívora, el 


martes las vicisitudes de un prócer del ochocien- 
tos, el miércoles una situación de psicoanálisis, el 
jueves una mujer pariendo bajo las estrellas, el 
viernes un murciélago albino fumando caños, el 
sábado un cover de historieta yanqui, argentina o 
europea, y el domingo las peripecias de una rata a 
bordo del “Graf Spee”. 

Cuando su tira abandonó el título y se quedó 
sólo con la firma, Rep evitó la crisis que acabó 
con las tiras de sus colegas más famosos. Pero, en 
su caso, simplemente se acabaron los imposibles 
y el dibujante entró en el bazar un día tras otro, 
para salir con una tira diaria a modo de regalo. 
¿El bazar? Intacto. Listo para recibirlo nuevamen- 
te al día siguiente. O mejor: hecho trizas. Y aún 
más listo para recibirlo al día siguiente, para que 
entre a buscar una nueva contratapa. () 
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